卿云者

丁建元

半生走遍了山东各地，但仍有几县我未去过，包括庆云。

能来庆云，是沾了北宋文学家李之仪的光，因为庆云是他的故乡，这里要为他举办诗歌节。

庆云有棵枣树王，这也让我向而往之，很想看看它“王”成了什么模样。

来到庆云后我才知道，这地处鲁北平原的县城，史上曾归鲁，曾归冀，最后又半归于鲁，旧城留在漳卫新河的北岸，新县城迁到南岸，旧城现在辖属河北盐山，降格为镇，河就成了省际的界河。可是两岸都舍不得这个好名字，县也庆云，镇也庆云。酷夏的漳卫新河杨柳岸，苇草滩，碧水悠悠。两岸无际的田野是成片的玉米和枣林。庆云是山东著名枣乡，金丝小枣名冠天下，那棵枣树王就在河的南岸。

大家先看的，当然是枣树王。

到底是诗人作家，大家围着枣树王走走，站站，观之，思之，多数人低语，或者不语，都带着一种敬意，一种膜拜的心情，好像在祠堂里看着老祖宗百年、几百年后的灵位，这不太准确，因为这枣树王从隋唐熬过了千年，而且依然活着！关于这棵枣树有种种传说，好汉罗成曾把战马拴在树干上，并摘了几颗枣子给了李世民，这未来的大唐皇帝吃后赞不绝口。又传，燕王扫北，滥杀无辜，一群逃难的百姓旷野无藏，只好躲在这棵树下，可能那时候枝密四垂，恰好又逢弥天大雾，才使他们侥幸活了下来。又传，日本鬼子占领庆云，要砍掉枣树王，可是一刀下去，枣树居然有血流出。倭寇以为老树显灵，大不吉利，随即收刀离开。三个传说，都与战争有关。乱世春秋，杀伐轮回，生民遭戮而草木染腥，连一棵枣树也难免劫运，能活到现在而且唯一，只能说是天地有意。

枣树王，粗弯的驱干，内里早已朽烂成洞，洞又裂开，好像只靠两片树皮站在地上。外皮干枯、粗糙，纹理如密束的丝麻斜拧纠缠，许多畸形丑陋的疙瘩、瘿结和疤痕，病态般生硬地从纹理间鼓突出来。一根主枝不知断了多少年，只有半截黑灰的树茬，依然可以感到伤残的痛楚。老树面前长出一棵小枣树，当然是从它根上生出的后裔，始细如杖，至今也成了碗口粗的树，但依然如晚辈子孙服侍在近旁，看着老祖宗蔼然而坐又瞑然而睡。它是老了，对节气冷暖的感觉也有了迟钝。这边的枝头吐了芽，那边还是冥然不醒；等到这边萌芽了，那边已经盛开了芳香的细花儿。可是老枣树依然顽强执拗，它的根扎过了千载，扎过了地层也好像扎过了岩层，甚至触到了深处的地热，可以看到它筋骨的抽搐和痉挛。它不仅是植物了，它兼有了矿物和生物，更是充满神性的圣物。它就是造化，就是洞悉乾坤周易的智者。在它面前，我们都应该跪下来，给它香火，把诗歌朗诵给它听，磕上七七四十九个响头，这是对沧桑生命的敬畏。

我们又去看衙署二堂和泰山行宫，两处古迹都在庆云镇上。

衙署建于明洪武二年。只看二堂，完全没有官衙的气势。孤零零的二堂更像是一座前朝大户的宅居。堂列五间，坐北朝南，东西端两间向前凸出，对开侧门。因为房屋为抱厦式勾连搭，内三间出门有廊，四根不粗的红漆柱子支撑檐口。屋顶上小瓦成垄，下有排列的滴水和瓦当。山墙两边的垂脊上，也立着瑞兽，但这些小动物都用泥陶烧制，加上屋并不高，丝毫显不出气派。屋里面抬梁式构架，竖柱横梁都很单薄，木料左弯右拐粗细不匀，两排的檩条子让我想到了鱼刺。可是在古代，在这块地面上，这里就是政治权力的中心，是帝制统治柔韧的尖梢，无声地向臣民传达着皇朝的威严。衙门里的官员可以很黑，会贪赃枉法丧尽天良，但在无奈百姓眼里，这依然是公平正义所在。只有在这里，才能说理，是非就会公断，这里能震慑犯罪惩罚邪恶。大堂之上，聚焦着天地神明和皇权。当弱民受到欺凌，蒙冤落难，只有这里才是依靠。如果堂上坐着的是一位清官，那更是小民的福祉。

改革开放至今，我国农村地区经济建设取得了显著成绩，但是在科学技术水平方面还有待提升。例如，生活污水基础设施因技术落后，即便在建成后也无法发挥应有作用，在科学管理方面更是欠缺。因此，农村地区的生活污水处理技术要秉持简单容易的原则，进而发挥出处理技术的最大效果。

果然，在清乾隆四十六年，县令完颜岱坐镇在此。完县令的夫人索绰尔氏，时时告诫丈夫要清正廉洁，勤政为民，并且在大堂后院栽了一棵国槐，让完颜岱以国为怀，本质坚硬不为虫蚀，花开留香于当下和后世。而索绰尔氏也是生活简朴待人良善。完县令果然政绩突出，深受百姓爱戴。后来，完颜岱晋升河南省知府，百姓闻之，立即给他做了万民伞。赴任这天，大街小巷河堤上都站满了人，人们眼含热泪看着完颜岱走出衙门，向各方拱手致意后，坐进了他的官轿。

六百年，衙署二堂能保存下来，或许得益于当地百姓一个情结，对完颜岱们的怀念、纪念和盼望。索绰尔氏手植的国槐依然在，主体粗壮，主枝健朗，柯条遒劲而冠绿如盖。引领者笑着告诉我们，因为这树永远想着完颜岱和索绰尔氏，它也长成了万民伞的形状。

该写李之仪了，我们为他而来。

读宋词者多到无限，但能记住李之仪的大名者肯定寥寥，但无人不知他的《卜算子·相思》。直到今天，这首词仍然被人翻唱新曲。李之仪丧于安徽当涂县，恰巧也是唐代大诗人李白的埋骨之地。依我看，李之仪的“君住长江头”，其影响不亚于李白的“床前明月光”。

李之仪籍贯庆云，生于楚州山阳，即今天的江苏淮安一带，弱冠年便才名崭露。其后，他的诗词文赋乃至尺牍书法，深受大文豪苏东坡激赏，有煌煌五十八卷文集传世。可是，看他的生命曲线，却是跌宕起伏，坎坷悲辛，始终沉浮挣扎在宦海的漩涡里。他中年考上进士，但因为少年师从范仲淹之子范纯仁，而范纯仁反对王安石变法，朝廷便迟迟不给李之仪授官职，让他从熙宁六年一直等到元丰六年（1073—1083），整整十年就这么等着，耗着，毛发都耗白了。总算等到一个官差，是高丽国王去世，宋朝派遣使团前去吊唁，有人想到了李之仪的文采，就让他随从担任什么“状官”，也就是做些笔墨碎活儿。

又是三年过去，李之仪终于运交华盖。范纯仁任右丞相，李之仪马上被起用，担任枢密院编修官。宋代的枢密院总理全国军务，编修官可能相当于军委秘书带长。未必要职，但处高层。李之仪和苏轼亦师亦友，又常常与贺铸、张耒、秦观、黄庭坚等文坛巨匠诗酒唱和，好不惬意。好运来了，挡都挡不住。苏轼出任河北定州，他当然忘不了好友，专门上奏让李之仪随同，任定州签判。这签判位在通判之下，如果通判不在可以代行职权。李之仪任职不久，很快就升为通判。这通判负责检查监督辖区各级官员，重要事情可以越级直接向朝廷汇报，这实际上是皇帝的耳目。同僚之中，会有异己卧底，苏轼提用自己的挚友是多么放心。

可是，好景总是不长。苏轼失势继而倒台，李之仪立马跟着遭殃，被撤职后贬到了惠州。经过审查，可能没找到李之仪有什么错误，朝廷又把他召回，监管内香药库，这显然是个无权的差事。但是敌党连连告状，李之仪不适合在京城做官，原因就是他和苏轼关系太好。这样，内香库里的椅子还没有坐温乎，李之仪又被停职，这一停就是五年。五年后，当朝才让他到河东任提举常平司，管理当地的水利、仓库和市场。

先生范纯仁去世，蔡京当了宰相。这蔡京和范纯仁相斗多年，抵牾至深，上任后立即清理、清查范系余党。清来查去，恰恰查到范纯仁重病弥留之际，让李之仪代录《遗表》，也即政治遗嘱。这“遗表”中有句子，被认定为逆忤皇室亵渎圣明。于是，蔡京他们大动干系，立即将李之仪除名，下狱。后来，多亏家人得到遗表原件，两相对照，才使他脱了干系。但是，蔡京仍然不善罢甘休，他把李之仪逐出京城，赶到当涂老家管制起来。偏偏在这时候，祸祸相继。头年，子亡；次年，他病，癣疥寒疾，痛苦不堪；到三年，恩爱老妻又不幸去世。

也是李之仪路不全绝，哀心将死时候，他偶遇当年熟识的歌女杨姝。杨姝虽然比李之仪小三十多岁，但是仰慕先生的品德和才名，柔婉善良的女子和李之仪重组家庭，几年后生下一子一女。沦落之人，相惜相爱，也就在这期间，李之仪写下著名的《卜算子·相思》：“君住长江头，我住长江尾；日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休，此恨何时已；只愿君心似我心，定不负相思意。”不久，李之仪被特赦，恢复官职，他要将儿子上报，按照宋朝制度，儿子可以受到封荫。没想到又有人背后捅了一刀，告发他“冒充得子，欺君瞒上”。朝廷盛怒，再次剥除他的功名，杨姝也被判棒刑受辱。而陷害他的，却是曾经的好友反目为仇！“此恨何时已”，当李之仪再想起、诵读这句词的时候，它只是相思太久太苦而恨么？这怨女之恨里，有没有李之仪的另一种恨？如果连带，这恨，是对命运的愤恨、郁恨，还是悔恨？他是恨官场，恨奸党小人、乡闾败类还是恨自己？

数年后，冤情终于昭雪，李之仪官至朝仪大夫，但是他已经老了，身心俱疲，以七十九岁高龄而终。

成靠师友，毁也因为师友的连累，庙堂之上，屡出不尽的是朋党甚至党锢。帝制社会，权归一人，商鞅说给秦王的话，道出了王朝的要穴，“权者，君之所独制也”，“权制独断于君则威”。在朝为官，伴君如虎，诚如柳宗元所言，“安危出自喜怒，祸患伏于帏闼”。在君王专权面前，谁都没有长久的安全和安定，下官仅仅是皇家的差役，分给的些权力随时就可能夺回。今日紫袍，明天可能换成了囚服甚至死囚。一朝天子一朝臣，相同，一朝臣必有自己的僚属或门客。更何况皇亲国戚睥睨王位，萧墙暗室剑拔弩张，宫门里面各有江湖。为臣者要辅佐皇上治国，但首先要揣摩圣上的心思，要有靠山，即使忠正之人，即使不营私但要结党，彼此要相扶相携相互照应，为了保住权力，必须拉帮结派，这是黑暗政治的伴生现象，官本位因出皇本位。党派争斗，相互钳制，你死我活，而皇帝的高妙就是左右平衡。且不说朝里有人好做官，有恶状诬陷李之仪，说他儿子是假的，是冒充，如果朝中还有熟人，几句话就可以澄清洗白，而且，卑劣小人他也不敢。可是，没人了。

庆云县的名字有三种说法。早先这里属于无棣，称西无棣。因为观音菩萨来到这里，看到生民艰难，大动慈悲之心，遂降下祥云；有说朱元璋经过这里，突然看到头顶上彩云缭绕，斑斓瑰丽，这只有真龙天子现身后才会出现的瑞象，于是赐名为“卿云”。卿云取自《尚书》：“卿云灿兮，纠缦缦兮；日月光华，旦复旦兮。”卿，就是官，卿云就是官云，是皇家之云。再一种说法，就是因为无棣和永乐皇帝朱棣讳，便改名卿云。这朱棣就是当年的燕王，为了和侄子争夺皇位，在华北遭到兵民顽强抵抗，致使这位枭雄变成恶魔，刀光闪处，生灵绝迹，白骨遍野，鬼火如灯。当他龙袍加身，却把“卿云”赐给这里。这片卿云里，包含着多少恐怖和血腥……我们又看了泰山行宫，行宫供奉着碧霞元君。有意思的是，传说这位泰山仙女就是这里人，乡亲们世代都叫她姑奶奶。这就不是外人了，有了乡情，有了血缘，她当然会更加用心庇护着这里所有的晚辈。衙署二堂里有好官，后院里有好树，这里有法力无边的姑奶奶，头上还有卿云，百姓们祈求盼望的还不就是皇帝垂恩，神灵保佑。万民伞，就是一朵小卿云，卿云就是天大的万民伞。可是，卿云之下，为官的李之仪尚且如此，草民百姓过了几天好日子？

在庆云镇文化展览馆里，我看到了崔震华的老照片，原来，她就是这里人。我曾写过辛亥革命烈士白雅雨。白雅雨就教于天津北洋女子师范学堂，暗中发展党人，制造武器，联络驻扎在滦州的新军同志，伺机发动起义，反戈天津后直捣龙庭。此时南方各省相继独立，朝廷对京城四周防范极严，盘查尤厉。为了把密札和武器反复送出去，白雅雨的女学生，慨然与老师扮作夫妻，装成孕妇，把炸药、炸弹捆在腹部，临敌不惧，过关不惊，这位女学生就是崔震华。但是，起义不幸失败，白雅雨被俘，因他拒绝跪下，刽子手便把他倒挂在树上，先砍去左腿，又砍下脑袋。当残尸运回天津，同志已经四散暂避，熟人怕受连累，又是崔震华他们敢冒喋血之危，公开来为老师操办丧礼。她和几位女学生用白布缝制了头颅和左腿，内填棉花，让老师以全尸回葬南通狼山。

时传“南秋瑾，北震华”，不是偶得虚名。如是女中豪杰，伟大的辛亥革命战士，她和她的战友们追随中山先生，成为一群与皇权专制不共戴天的仇敌，他们舍生忘死，血沃劲草，举起倚天长剑划开中国天空那笼罩了几千年的厚厚云层，实现民权、民主和民生理想，结束帝制，走向共和！

后来，袁世凯复辟，称帝又失败，执政府向全国征集国歌，有人推出《卿云歌》居然入选，由北京大学萧友梅谱上曲子，但又因为执政府崩盘作罢。但是，人在歌词后面加了一句话应当记住：

“时哉夫！时哉夫！天下非一人之天下也！”

时哉夫，时哉夫，因为时代变了。

我不知道从什么时候开始，这里的人们否弃了“卿云”选定了“庆云”。虽然在古文字里两字相通，但在今日质已不同。庆云吉祥，它不再是君临天下威压四方，而是带着生活的梦想亲和苍生；它轻盈，透明，热烈而美丽，我甚至觉得它就是百姓自己的云。从卿云到庆云，世道人心也在天翻地覆。我们多少次唱着，“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类幸福，全靠我们自己”。这不就是前辈们为之呼唤、流血争取来的民权么？把权力归于人民，把权力变成个人的权利，而不是等待什么真命天子！

再过几月，当收获季节来临，这里遍地枣树上，挂满了红色的果实。一棵一棵枣树红果累累，围站在枣树王四周，向大地展示着它们朴素高贵的丰仪。秋光明艳里蓝天白云，白云又在晨昏间被映成了橘红、深红或者紫红。古老的枣树王，和子孙们全都沉浸在喜悦里。枣树王，它静静地环顾着四野，目睹着百姓们安居乐业。一缕清风轻轻吹过，它枝头的红枣微微摇颤，好像甜蜜的絮语。它说，我活过了千年，也等待了千年，我等待的是那片云，我也等到了那片云，那云就是庆云！