枣树无枣
2020-08-04
扬子江 2020年4期
我也快要遏制不住了,你看——星星缝补了夜晚,我缝补了你的梦。
其时,月光是马,蹄声哒哒。温柔的风,伸出清澈之手,撩拨一座山丘上的一棵枣树。
“可是枣树无枣。”树上,生长着一个风干的鸟巢。皴裂的皮肤上,没有任何一只啄木鸟。
其时,我是一只虫子,用青绿的齿,敲击迟暮的枣树。
“可是,枣树,你为什么不說话,你为什么无动于衷?”
今晚夜色多憔悴,你看——我快要遏制不住了。我即将孵化另一个鸟巢。
但这个鸟巢,依旧不是啄木鸟的。它由月光和河流构成,也由山丘和枣树构成。