老宅

尔东马

一座宅子老了，老得那么快

驮不起任何风雨。就像

身边刚走过的，时髦女郎

转眼，就只剩下

头顶的白雪，和佝偻的岁月

其实，我们都越来越旧

越来越微不足道。就连语言

都已经锈迹斑斑。靠一点

鲜为人知的故事，打草惊蛇

撑住阳光

我要擦亮心中的灯盏

曲折的田埂，撑起黏稠的夜色

就像爬行的皱纹，攥紧时间

我常常梦见，弱视的父亲

摸黑回家的样子。每一次

都是归燕斜飞的姿势

油灯低于萤火，昏暗的光亮里

我的祖先，在麦香里复活

好些年了。父母早就结伴而去

在老宅后的山顶养草，放牧月光和风声

家里的物件，换的换，扔的扔

只有那盏油灯，必须留着

在心里，在梦中，小心翼翼，反复擦拭

让昏黄的光，养活小小的故乡