命运中某个时刻的凝聚（三首）

苏唐果

[在美容院的一个下午]

房间里有三张床，六个人

三个女孩站着，一边干活一边耐心地数着钟点

三个陌生女人躺着，各有裸露和损害

共处一室久了，一种微妙的气氛渐渐生起

这局面中的亲热，类似密室中狭隘的友谊

命运中某个时刻的凝聚力

最先打破沉默的是我的左床

她在面膜下闭着眼睛，说她两岁的儿子

说起家庭的冷战和工作的压力

右床的女人正做乳房保养，她说起小叶增生、医院

我趴着做背部按摩，也许我可以说说孤独

“找不到一个比爸妈更疼自己的人”，提起爱情

女人们叹息，都盼好命一场。当钟点结束，我们先后告别

这个不便起身、看不清面容、只凭声音交往的下午

走在路上，走在我们一半的天空下，人群中

我猜测那些可能的左床和右床

也许，正刚刚与我擦肩

[妈妈的老衣柜]

几颗樟脑丸，首先宣布老时光的味道

时光碎了……白色的残骸下

一层层是衣服的纪年

妈妈，你弯腰寻找的记忆

是失落在第一件藏青色的卡其布上衣

还是下面的靛蓝围巾？

哦，靛蓝，一种诗经中才有的颜色

我想起来，你曾经围着它在一张相片上微笑：

1968年，你22岁，时代的野百合都有过春天……

围巾下面是皱皱的一条黑布裤子

你努力回忆，仍记不起它曾经出入过哪条小街或菜地

我翻出一件掉色的红棉袄，妈妈，那是你的嫁衣

你抚摸着，说起那个出嫁的前夜

父母的镇定，加深了你的孤独

后来又找出一件蓝色的旧卫生衣，面对两块黑色的补丁

你不理睬我有微微的嘲笑，你的目光含着深情

它曾是天空，飘浮在你短暂的少女时代

我没有问起那个可能出现的，永恒的少年

箱底也没有出现，那件我想象当中的旗袍

你说这并不是电影。当你合上箱子，直起腰来

你说满眼都是星光，你说，也许应该准备

人生中最后的那件新衣裳了

[雷 声]

十二岁时，一个巨雷

使你在无人的深山瞬间失聪

你害怕吗，母亲

那是夏日，五月

一盆迟早要被泼出去的水，失学了

你每天被家人唠叨着，去到田里、菜园里、山里

那天你一个人砍柴回来

弯弯曲曲的山路，一路追着你，像一个问号

没有人来接你，大雨浇了你一身

你是在雷雨交加中接受了乡村女人的命运吗

或是更早，在闪电之前，在外祖母或女娲造人之前

一年后，夏天的又一个惊雷

震动你的耳朵，奇迹出现！

那曾摧垮你的巨响，又叫醒了你

世界滚滚而来，以让人喜极而泣的粗暴

没有人了解你的狂喜

我是第一个用眼泪听你讲故事的人

抬起头，窗外那么多灯火亮着

那么多人影在家里各自走动

我看着，渴望地看着，但没有人相互拥抱

雨水沙沙地下着，下着

像一个个湿漉漉的感叹号