如父

杜 娟

好长时间没见马扎大爷了。他回老家了？还是病了？我不知道他尊姓大名，也不知道他是哪里人，就知道他原来和我同住一座楼。

我第一次见到他，是一年前在电梯里。我住四楼，上电梯后见到一个老大爷。大爷一头白发，上身穿蓝色休闲服，里面穿白色汗衫，衣服虽然旧了点，但是干净利落。他身材魁梧，微微前弓，手里拿了个马扎。他脸上有很多皱纹和斑点，胡子刮得干干净净，脖子上有一道严重的疤痕，不知是什么原因落下的。我和他打招呼：“大爷你好。”他瞅瞅我，微笑道：“买菜去？”我说：“是，您上哪？”我发现他没有反应，猜出他是耳背，就大声再问一遍。他这回听见了，抬手一指：“上公园。”

出了电梯，我问他多大年纪，他说八十五了。我问：“您属鸡？”他点点头：“属鸡。”那一刻，我对他忽然有了一种很亲很近的感觉。因为，他与我父亲同龄。

大爷走得很慢，他将双手背在身后，手里提了马扎。马扎是用洁白的尼龙绳串起，一走一晃悠。我走出小区好远，回头看看，他才走出大门，沿着街边，缓缓走向离小区有五六百米的公园。我想，我父亲如果还活着，也这样拎着马扎，出来走走，到公园坐坐，该有多好。然而这是不可能的事情，父亲已经去世二十多年了。他去世前，我还在老家的县城工作，他不会想到他的几个儿女以后会住到二百里外的海边。

看一眼后面那位属鸡的老人，再看看故乡所在的西南方向，我的眼睛湿润了。

从那以后，我经常看到这位老人。他早上八点左右下楼，弓腰背手，拿着他那个贴身的马扎，鞋底拖地有声，慢慢出去。到了十点左右，他就回到楼门口了。大概没有门卡，每次回来都是在门口等着，等到有人开门，他才随之进楼。虽然门厅地面是光滑的大理石，但他的脚下还是有响声，他的两只脚，近乎是拖动了。他住十一楼，那里有他女儿的家。

我多次在小区外面碰到他，或者在路边，或者在公园。他走走停停，走累了，小马扎就驮着他休息一会儿。他不说话，也没有人和他说话。我们这座楼上的人，知道他是谁的不多，见面后至多打个招呼笑一笑，谁也不会往深里打听谁，也没有时间去打听。现在每个人都忙，忙得蹿里蹿外，大人上班，小孩上学，老人则是买菜做饭，替儿女看孩子，接送孩子上学放学。唯有马扎大爷这个年龄段的人，才能闲下来享福。

看马扎大爷的样子，是个享福的样子。他坐在公园里，在马路边，这瞅瞅那看看，怡然自得。我大声对他说：“大爷，马路边有汽车尾气，你离远一点。”他笑笑说：“没事，在这里看人。”他看车水马龙，看男男女女，但大家都忙忙碌碌，连看手机都不舍得停下来，边走边看，谁也不在意他，好像他是路旁边的一个老木桩。

在我心里，马扎大爷却不是木桩，是一位活生生的老人，是我的父辈，每次看见他就打招呼。他耳朵不灵，但眼睛好使，老远就看见我，向我笑，向我招手。我向他笑着招招手，觉得很开心。时间久了，心里就有了一份牵挂。见他过马路，老怕他磕着碰着，让车撞着。如果几天不见，心里就七上八下，胡乱猜疑。有一回，好几天没有见到他，就到公园里找。但那里没有，却见竹林里影影绰绰，似乎我父亲正在里面走动，就急忙跑了过去。但近前看看，只有空空的竹林，风吹竹叶簌簌作响。正在失望中，忽然看见马扎大爷从公园小路上走了过来。我的眼泪一下子涌出来，很想扑到他的怀里哭个痛快。

我知道，我是把对父亲的感情投射到马扎大爷身上了。

不光我，我们姐弟都曾有类似的感觉。

我父亲病重时，我小弟正在北京当兵。他回来看望了一次，当父亲去世时，家里人就没让他回来。小弟后来告诉我，得知父亲离世的那天晚上，恰巧他们连队集体看电影《焦裕禄》。眼睛看着银幕上的画面，心里看见家里的情景。因为父亲是公社干部，去世时才五十七岁，看见电影上焦裕禄的衣着打扮，那抽烟的神态，得了癌症躺在病床上的样子，越看越像父亲，不由得泪水直流。特别是放到为焦裕禄送葬的场景，他感觉像给自己的父亲送葬，哭得非常厉害。战友不明白是怎么回事，拍拍他说，你也太投入了吧？他回过神来，跑到外面，找了个没人的地方抱头痛哭……

我姐姐也有相同的经历。

父亲患上肺癌，在外地治过，最后到了莒南人民医院，住在内科六号病房十六号床。母亲长期陪护，我们姐弟几个经常过去。姐姐那时还在蒙阴一家医院工作，也多次前去探视。父亲去世后不久，她和我姐夫都调到了这里。姐姐上班的第一天，就去六号病房，看她曾经熟悉的十六号病床。见那里躺着一位老太太，她才想起，父亲已经走了。但姐姐对住这个床的病号有一种格外的亲切感，和她说了一会话才去报到。后来她在内科上班，每天都要去看看十六号病床，如果不去，就心神不定。病人换了一茬又一茬，她对父亲睡过的病床还是有深厚的感情。六号病房的病人说：“杜大夫真好，每天都来问寒问暖。”但他们并不知道，我姐之所以常去，是因为父亲的缘故。后来那个病房楼拆迁了，姐姐难受了多日。

父亲去世后，娘就给儿女看家望门带孩子。我们姐弟五个，先后有四个住到了日照，她一直跟随我们。孩子一个个大了，她也年过八旬。娘本来身体状况挺好，但二0一三年九月初她去逛街，突然摔倒，造成严重骨折。去医院看，医生说，年龄大了骨质疏松，不能做手术。我们只好让她回来卧床休养，姐弟五个轮流服侍。

母亲一躺就是两年半。后来，各个器官都在衰竭，多日不能吃饭。那天我在她身边值夜，早上醒来，发现娘一改早上躺在那里呻吟的习惯，没有什么动静。我说：“娘你喝水吧？”但她没有反应。再喊她两声，她说话了：“吆喝什么，我正做梦。”我问：“你做了什么梦？”她笑嘻嘻地说：“梦见恁大大来了。他骑着一匹大黑马来接我，带着我上南方转了一大圈，嘿嘿。”我好久没见娘笑得那么开心，老脸上洋溢着幸福。我后悔不该叫醒她，应该让她在幸福的梦境里多待一会儿。

那天母亲精神头特好，能吃饭了，而且吃得很多。我想，娘这个样子很反常，不会是回光返照吧？等到晚上妹妹接班，我回家后决定打电话和姐说说这事。这时，姐姐却给我打来电话，一开口就说：“老二，我看见咱爹了！”我吃了一惊：“咱爹走了二十多年，你怎么能看见他？这是不可能的事。”姐姐说：“我下班回家，刚走出门诊大楼，就见一个人骑着摩托来了。我一愣：那不是父亲吗？他停下车，在那里看宣传栏。我赶紧往他身边走，想看个仔细，可是他又骑上车，一加油门不见了。那人穿着军大衣，戴尼子帽子，穿黑皮鞋，那身材，长相，跟咱爹太像了！”我问：“那人多大年纪？”姐说：“六十来岁。”我说：“咱爹要是还活着，已经八十多了。”姐说：“我是想到这一点，才知道他不是咱父亲的。可是，他真像咱爹当年的样子呀……”说到这里，姐姐已经哽咽难言，我的泪水也流了下来。我想，姐看到的那个人到底是谁呢？怎么会长得像我父亲？难道是我九泉之下的父亲在那里现身，让他女儿看见，聊解女儿对父亲的思念之苦？

娘做过骑着黑马与父亲出游的那个梦，连吃了几顿饱饭，然后就不再进食，陷入昏迷状态。三天后，她真的找我父亲去了，享年八十七岁。

母亲的骨灰被送回老家，与父亲合葬。我回来后精神恍惚，眼前还是经常晃动着父母的影子。过了几天上街，忽然想起眼前还应该有另一个影子，那是马扎大爷。

可是，我一次次下楼，上街，都没见到他。向人打听，得知他搬家了。我心中好一阵失落，仿佛我又失去了一位亲人。

后来，我还是经常去那座公园。我走在里面，看见马扎大爷走过、坐过的地方，都是空空如也。竹林依旧，风吹有声，都在唤醒我与父辈之间的那份感情。

马扎大爷，你在哪里？你还好吧？

转脸看时，一轮夕阳在树木间隙里闪出，恰似马扎大爷的苍老面容。