“第一次”的故事（外二篇）

李希曾

第一次走下太行山

1950年秋天，我高小还没毕业，因为家庭困难眼看就要辍学，一位亲戚告诉我，设在左权县殷家庄村的昔和左榆联立师范要招生，你可以去考一考。一考，居然考了第一名。入学后才知道，国家每月补助小米50斤，这就够了生活费，每星期还能吃一顿白面馍馍，这对一个穷家孩子，真是喜出望外。由于我从小跟着父亲下地劳动，上山打柴，练就一身好筋骨，平日又爱运动，第二年就被学校选进篮球队。1951年9月，跟着段其祥老师参加榆次专区运动会。那年秋天雨水多，我们沿着清漳河一路向西，一路过河。有个姓王的同学脚上擦破了皮，怕感染，每次过河我背他。就这样下山淌水，整整走了三天多，好容易才走到榆次北合流村，老师说这就走下了太行山。我们这些山里娃，下到平川看到什么都新鲜，说话听不懂，毛巾头上哪样扎，特别是那里的拉面挺好吃，第一次吃上西红柿鸡蛋臊子面，吃在嘴里实在香，很可惜每人只给吃一碗，越觉得挺惋惜。同学们逗趣说：山里娃就知道个吃！

第一次见到点灯不用油

到了榆次住地，十几个人一个家，拥挤倒不算个事，只要能睡就行。倒是一拉电线，咔嚓一声灯亮了，这灯就叫电灯，比起麻油灯不知亮了多少倍。这是我有生以来第一次见到电灯。不由想起李顺达访苏回来的报告，他说苏联人过的是社会主义生活，就是“点灯不用油，耕地不用牛”、“楼上楼下，电灯电话”……啊，什么时候我们也能过上社会主义美好生活，那将是最大的幸福！不由使我想起儿时灯影的故事——小时候跟着祖父祖母睡觉，祖父就用松树枝条代灯照明，松枝冒着黑烟，闪动着暗色光亮，祖父用手在灯影下变成小兔、小鸟的形状，那灯影好看极了……

第一次穿上球鞋挺神气

这次到榆次参加运动会，父亲告我要去看看叔父李春霖，他在税务所工作，我一到榆次就去看了看他。第二天他就来看我，还特地给我买了双新球鞋，一双球鞋大概要花他半个月的薪水吧。那时我们都是穿母亲做的布鞋，只有段老师能穿双球鞋。因此，心情特别激动，显得特别神气，照相时特地把脚伸了出来。在那时一个山里娃能穿双球鞋很少见。记得上高小时好几个同学没鞋穿，到拐儿镇抬煤，到赵培山背柴，因为没鞋穿就不让他两去了。所以，那时能穿上鞋实在是件幸福的事了，能穿上“球鞋”，简直就是天上掉馅饼那样神奇了！

第一次坐火车，晕晕乎乎到阳泉

参加榆次专区运动会，我们昔和左榆联立师范的成绩只能说很一般，比榆次、太谷、清徐差远了。但对自己启蒙却很大，见了世面，开了眼界，动了心思，多了梦想。大家就向带队的段老师提出，再让我们返校时坐坐火车到阳泉。段老师经过精打细算费用还够，就答应了我们的要求。初次坐上火车，人人都有说有笑，高兴极了。不大一会儿有人喊叫有点晕，这一喊我也觉得晕乎乎的。就摸出身上仅有的一点钱买了三块水果糖，含在嘴里好一点；过了一会儿又觉得有点恶心，只得吐了出来。不知过了多少时间，天气慢慢黑了，只见路两边的树木、村落一闪而过，直往后面倒……这时又有同学喊叫：到了到了，阳泉到了。两边山上满是灯火，星星点点数不清，桃河两岸的灯火就这样深深地扎进了我的心里。这时有位同学作了一首小诗：桃河两岸灯火红，疑是仙女举灯笼；家有梧桐凤凰来，前世有缘落山城！

第一次背着收音机去太原修

1952年8月，我师范毕业后参加了工作，在左权县委收音站任收音员。那时交通很不方便，地委专署的文件靠军邮，就是穿军装的人跑交通，送文件，来到左权得三天。县里的文件也靠交通员传送，从县城到区里最远的90多华里。因此，省里给左权县配了一台直流收音机，我就是左权县第二任收音员。每天上午8点准时抄收中央台和省台记录新闻，分送县委书记和有关领导；晚上准时组织机关干部收听新闻联播节目。那时正值抗美援朝，板门店谈判，大家十分关心战事发展，会议室里的人坐得满满的听广播。有一天忽然收音机不响了，左弄右弄，不知出了什么毛病。领导只得叫我背上收音机去省城修理，这是我第一次去太原。省台服务部师傅说是电池连接线松动了，以后遇到这种情况，拍打两下收音机就好了。真是去太原走三天，回左权又三天，太原住上一天半，学到的本事就是“拍打两下”的好经验。当时电台台长刘江笑着对我说：小老乡，你这次到太原可没有白跑呀！

第一次走出娘子关，部队服役1177年

1956年第一次实施义务兵役制。那时我从地委宣传部抽调到征兵办公室工作，一位同志说：希曾你多大了？我说20了。他说你应报名去当兵。一句话提醒了我，当即报名、体检、政审，很快收到应征公民入伍通知书，就这样我坐火车第一次走出娘子关。到了63军驻地石家庄，我就留在军司令部坦克兵处当了文书。开始时战友们对我很羡慕，我也感到很自豪。不久，入伍时那股冲动、兴奋的热劲，慢慢地凉了下来：一是在地方是干部，到部队变成了战士，成了小列兵，戴着船形帽；以前月工资47元，现在月津贴只6元，物质待遇一下跌到了低谷；二是原在地方工作的同龄人有的提升了职务，有的考取或保送上了大学；三是婚姻、家庭、团聚问题将要经受考验……这三个问题对我冲击很大，思想斗争十分激烈。但自己是个共产党员，对个人得失的苦事闷在心里不敢发作，真是哑巴吃黄连有苦难言。类似我这样的人可能还有很多，当时《解放军报》《解放军战士》杂志，就开辟了专栏进行“当兵吃亏论”的讨论。我非常热心，十分认真地参加了讨论。就这样，不足半年慢慢地转过弯来了，张思德、董存瑞生命都献出了，我们应该学习他们以身许国，勇于付出，把青春献给革命，献给军营。

后来，我调到坦克自行火炮393团坦克营2连当了炮长，严格的军事训练，历练着我的意志。驾驶、通讯、实弹射击一炮命中，记了三等功。接着调到坦克团作训股，跟着张树尧学习参谋业务，那年又调到188师政治部当了干事。为了锻炼新提干部，1960年春下放到青海省玉树地区参加剿匪战斗，我们师同去的14人牺牲在那里4人。不知为什么中途我又被调回来，师长曹步棵告诉我，是军长谢振华通过兰州军区司令张达志把我调回来的。再后来我又调到中央人民广播电台军事组任编辑、记者7年多，此时正值“文革”。在这中间遇到3件事：一是战友张景发在新华社工作时，触犯了总参谋长黄永胜被监禁；二是战友冯正午调到北京给副司令傅崇碧当秘书，误犯了江青被隔离审查；三是战友王子强被戚本禹诬陷打成反革命，牵连到家属，妻子被打断了好几根肋骨。我就仿照鲁智深逃离险境的做法，要求离开北京，离开这个是非之地。我求助当年的老军长谢振华（时任山西省委书记、山西省军区司令），谢司令认出了我，并说，许多人想进北京进不去，你却要离京回晋为了啥？我说，妻子要生第二个孩子了，我回山西尽点丈夫之责。谢司令点头同意帮我调回山西省。就这样我先调回山西太谷县，最后来到阳泉市工作。

斗转星移，回想起从学校到单位，从地方到部队，从军营到京城，又从部队转业来到阳泉市，一住就是四十载。可真是：阳泉对我有缘分、有情义、有福音、有工作，人间有的她都有……

三天半路程一小时还

2014年7月28日，《阳泉日报》上突然有条好消息：阳左高速公路通车了。真的吗？我把报纸翻来覆去看了好几遍，真的，是真的。这个好消息，一下把我拉回六十多年前……

1951年秋天，我跟着段老师参加完榆次专区运动会，坐火车来到阳泉市。住了一晚，第二天回左权，还得走三天。记得我们走义东沟爬过一个小山梁，就到了平定城。老师说，山西文化数两定，一个定襄，一个平定，就是这个城。我们从西街到东关，平定城那样长，那样宽，两旁店铺那样多，街上牌楼数不完，平定真是文化名城，名不虚传呀！走出平定城到了官道沟，家是昔阳的张元虎同学，给我们讲了一个官道沟的故事：官道沟村原来叫狗屁眼沟村，有一年皇帝视察平定时问：这是什么村？大臣不敢说，皇帝说，怕什么？一再追问下，大臣只好说：这个村叫狗屁眼沟村。皇帝哈哈大笑说：不好听，就叫官道沟村吧。这个故事没有考证，但却传说了几百年，一直到现在。

离开平定，到了昔阳。昔阳县城在一个山顶上，我们就在县政府旁边一个骡马小店住了一晚。第二天走了三十里到了杜庄村。休息了一会，开始爬山岭，这山岭叫蔡岭山，弯弯曲曲，路很不平，走得大伙满头大汗，好几个女同学走不动。近午时，我们到了一个小饭店，卖的是稀菜饭（就是煮着萝卜、小米、山药蛋），每人还吃了一碗黄炒面（玉米炒熟磨得面），就这样我们饱饱吃了一顿晌午饭，一直走下蔡岭山，赶黑到了和顺县的李阳村。李阳是个站点，晚饭是一人一张烙饼，菜饭随便吃。我们男同学只吃半张烙饼，留下一半当作第二天的早餐。和顺是个小县城，没几步就过了城，赶黑到了弓家沟，离我家只有二十里。晚饭仍是喝菜稀饭，烙饼只吃一两口，菜饭喝了个肚儿圆。

第四天，一早起来就往左权赶。我们村就在大路边，村名叫下其至。回到村见到什么都有亲切感：小时候上树掏鸟蛋，放牛娃牛鞭甩得像音乐，唱了一声桃花花红来杏花花白，哥哥我走了三天半才从阳泉走回来……回到家父母都上地收秋了，七岁的弟弟一个人守在家，我赶快拿出昨晚舍不得吃专门留下的多半张烙饼，弟弟高兴地一边吃，一边笑：啊呀呀呆，这烙饼真好吃……

六十多年过去了，现在阳左高速公路通车了，公路两边庄稼丰收了，过去翻山越岭三天半的路程，现在一个小时就能回家啦。可真是：因为国家由站起来，富起来，现在走向强起来！

冰天雪地的珍宝岛

前指驻在五林洞

1969年3月2日早晨，我所在的中央人民广播电台播发了一条轰动一时的新闻：苏联挑起了珍宝岛战事，中国边防军进行了有力的反击。那时，妻子带着不满周岁的儿子正在北京度探亲假，我就对妻子说，我是军事组的记者，咱早做一些准备吧。果然，一上班，军事组负责人王东辉对我说：组里决定你去珍宝岛采访战事。我马上回宿舍告诉妻子，当时妻子感冒发烧还没全好，她说，那我就回山西吧！就这样我怀着歉意地送走妻子。第二天就乘飞机去了黑龙江省军区。省军区给我们换上了皮帽、皮棉鞋、皮背心、皮大衣，吃早饭时，同桌遇到了铁人王进喜。当天，我们和电视台、新华社军事部五六个记者坐火车到了佳木斯。一下火车马上分乘两辆吉普车，连夜赶往珍宝岛。那时那地，冬雪一片白茫茫，气温零下三十多度。不仅寒冷，冬雪压实的冰道上，汽车不能跑太快，快了就滑进雪窝里了；太慢了，汽车冲不起来就停下来，我们走走停停，整整走了一夜，天亮时才到了饶河镇。吃了早饭，又走了半天，最后才到了前指驻地五林洞，我在五林洞前前后后住了四个月。

五林洞大多是河南省支边来的青年人，一户木房住着几代人，房里一东一西两盘炕，院里四周打着木桩当院墙，我们就挤在一户人家的炕头上。第二天，前指派人领着我们到了一个小山头的树林里，指着前面说：那就是珍宝岛。这个岛只有0.74平方公里，岛上不住人，它不在乌苏里江的主航道上，是一个冲刷而成的小河岔形成的。苏联人不讲理，把主航线划到了我们的岸边上，因此他们说珍宝岛是他们的。我们说应按国际法，你们是错误的。他们不承认就打起来了。他们打伤打死我们四五个战士，还把死人吊在树枝上……第二次我们有了防备，就是孙玉国领着边防站的战士巡逻在珍宝岛，苏军开了第一枪，我们被迫还击打了一个大胜仗。

第三次苏修组织了大约近百人，配置了装甲车、坦克车冲上珍宝岛，双方打得很激烈，我方用炸药包炸毁敌坦克履带，坦克就沉下小河沟的水沟里。从此，苏军大约每分钟打一发炮弹，阻止我方把他的坦克拉起来。这时双方在乌苏里江的岸上放开了大喇叭互相喊话。苏方大意是说，我们“忘恩负义”打死他一个上尉中队长，这个上尉曾经是百万红军解放东北三省的有功人，现在死在中国人手里，企图动摇我们的军心。我们指责他不执行国际法。双方互相指责、互相对骂，谁也不让谁。这时候快到“五一”了，得到消息苏军在山那边，筹备“五一”大联欢。我方准备同时办两件事：一件是打炮战，就打死了苏方边防军的一个中校副司令；一件是趁对方“五一”不炮战，把沉在水沟里的坦克拉出来。我方用四辆拖拉机赶天亮前就把这辆坦克拉上岸边来了。后来运到北京军事博物馆（60年后我孙子李震在北京专门参观了当年缴获的坦克车）。

战争就要死人的

作为记者，主要是把珍宝岛斗争情况写出来，向国内人民报告见到的、听到的情况。我同新华社军事部记者盖玉民、解放军报社记者黄桂生，先后写了十多篇文章。当时为了庆祝和配合党的第九次党代会宣传，前指专门派了一辆大卡车，连夜送我到佳木斯广播电台，将稿子传送回北京去。途中司机在宝清县一个树林里，引我看了六七十个插着木碑的坟头，我心想战争就是要死人的（后来这里就建成了珍宝岛烈士陵园了）。这又使我想起前两天，我参加一个战地班务会，战士们作过早请示、晚汇报、发誓言、表忠心，正准备进行老三篇、天天读，突然一发炮弹落下来，轰的一声四五个战士倒下了，伤了三个，死了两个，白雪上洒下滴滴红血。从此，前指就通知：暂时停止在战地上搞天天读这样的活动。但老三篇装在挎包里仍一直走到哪背到哪。一路上，路两旁堆放着一箱一箱的饼干、面包、香肠，还有各种各样的毛主席像章，都是全国各地寄来的慰问品。

有一天，我和盖玉民走进边防站，营房里空空的，只有两个战士在做饭，其他人上了阵地上。我俩就在这里吃住了一晚上。第二天我俩沿着岸边路往前走，突然对岸的机枪啪啪啪打过来，我俩正慌不择路往山根跑，两个战士一把拉上我俩钻进树林里，又是查问又是批评，我们拿出记者证给人家作解释，说好话。从此边防部队给我们印发了“边防记者证”，每次都派两个战士陪我们到部队采访，保护我们安全。

过了5月中旬，乌苏里江冰化了，河开了，也可通航了，前指就决定试航。珍宝岛战事以来第一次通航，为了安全，我们不穿军装穿便衣，乘坐民用航艇，航艇里驾着机枪、短炮、炸药包、手雷，以防万一，做好打仗、反击的准备。我们从饶河码头出发，沿着乌苏里江向虎头方向航行。开始很顺利，经过珍宝岛时，爬在岸边草丛里的战士，向我们招手，祝一路顺风。船到小沫河地域时，前面河道上突然冲过来4艘苏军舰艇，停在主航道意在阻止我方前行。怎么办，准备打？指挥游艇的主官，眉头一皱，拉响三声长笛（大概这是航道上的规矩吧），眼看双方就要撞到一起了，苏方舰艇却缓缓地让开了河道。我和游艇里的战士们长长出了一口气，心里感叹说：苏军也是一只纸老虎啊！当天试航成功，我们就在小沫河边防站住下了。

尝了十小时当首长的味道

到了六月，我们都换了单军衣，接到通知让我们撤回北京。仍是大汽车把我们送到虎林。一进火车站，盖玉民一句一个首长称呼我，还摆手不让我说话，直接引我上了软席车厢。乘务人员看见我俩一个是“首长”，一个是“警卫人员”，又是从珍宝岛回来的军人，一边端茶，一边上水果，闹得我哭笑不得，只能不吭声，笑眯眯地装作“首长”的样子。车到牡丹江又把我俩引进餐车好好吃了顿午餐。到了哈尔滨，小汽车直接开进站台接我们，我们真的成了“首长”，我笑着对盖玉民说：跟着你第一次当了一回“首长”，尝了尝当首长的味道！小盖说：我大哥就是一位师长，跟着他啥都学会了！

珍宝岛战事只是一个小插曲

就在这一年，我被邀请参加了首都国庆二十周年观礼，站在红观礼台西六台。这大概是对我参加珍宝岛战事的奖赏吧！更可喜的是，在观礼台遇见了63军几位老领导，一个在国防科委，一个在人民日报，一个在东城区，大家说了一些见面话，就把话题转到珍宝岛战事了。都认为这场战事虽小，但却是中苏意识形态演变而成的政治之战。当时苏联在中苏边境陈兵百万（55个步兵师、12个战役火箭师、10个坦克师、4个空降团），他们认为，只有对中国核设施进行先发制人的打击，中国才会坐到谈判桌前。面对苏方大军压境，毛主席发出“深挖洞，广积粮，要准备打仗”的号召。周总理请示：国庆20周年集会阅兵是否举行？主席说：不搞集会，是不是告诉人家我们有点害怕了？集会还是要搞的，我还是要上天安门。并提出“可不可放两颗原子弹，让他们紧张两天？等他们明白过来，我们的节日也过完了。”周总理说“放完后，来个秘而不宣。”主席点头“兵不厌诈嘛。”1969年9月28日、29日，苏联、美国都测出中国成功地进行了地下核爆炸，但中国媒体秘而不宣，简短新闻都未发表。外电普遍认为：中国两次核爆炸，不是为了获取某些试验成果，而是战前一种测试手段。苏联知道中国做好了打仗准备，也就放弃了摧毁中国核设施的核战计划。后来，经过中苏总理在北京机场会晤，这场核战争才得以避免。我在珍宝岛待了四个多月，虽然不了解中苏双方高层“氢弹平边境”的运作，但每天战争气氛十分紧张。这次天安门会见，才知道了“氢弹平边境”的前因后果，因此说：珍宝岛战事只是一个小插曲。