阳光普照

曲建文（北京）

1

有人敲门的时候，陈礼正在发呆。

办公桌一头靠近墙角的地板缝里爬出一只潮虫，背部是灰色的，跟通常见到的一样，没什么特别。如果说有什么特别的，那就是爬得特别慢，类似电影里的慢镜头。可能是吃多了，或者岁数大了，再不就是有病……陈礼眼不错珠地盯着潮虫，分析着慢的种种可能性。这只潮虫与时间是什么关系？它爬得快慢与时间的流逝是不是呈正比？……

敲门声好像从很远的地方传来，越来越清晰，终于来到门外。

“谁呀？进吧！”

门开了。“陈老师啊，我给你介绍一下。”李所说着一侧身，门口一个姑娘全身亮相，两只大大的眼睛有些茫然地看着陈礼。“这是来咱们所里实习的雅静姑娘，姓易。你就给带带吧。”陈礼回过头，没有起身。雅静进来，四下里打量着。“这儿条件挺好哇！”说着大方地把手袋放在一张空着的桌上，坐下来。

李所不知何时不见了。

陈礼瞥了一眼潮虫，潮虫的一圈细腿似船桨划个不停，却没走出多远。

“你是学历史的？……哪一段？”

雅静把目光收拢来，鼓着眼睛一笑：“哪一段也不是，学的是法律。”

“法律？那……”

“这儿真挺好。”雅静那大而无神的眼睛里是一种陶醉的迷茫，“温馨。我以后找个这样的单位，有个这样的办公室就满足了。”

“你就用那张桌子吧。书架里有书，你随便看。”

陈礼觉得无趣，转身低头接着去看潮虫。学法律的能来历史所实习，还是所长亲自引见，有来头啊……

雅静倒是不认生，好像上级来视察，这儿走走那边看看。北窗外是一条马路，不宽，两旁摆满了卖菜、卖杂货的小摊，把马路挤得只剩下一条缝；过路的、买东西的、闲逛的就在这条缝里手脚并用似游泳。雅静推开窗户探身下望，一团嘈杂的声浪破窗而入。

“快关上快关上！有什么可看的！”陈礼有点发急地喊，把雅静吓了一跳，赶紧关了窗户。

“乱糟糟的市场有什么可看的？”

“过去一个乞丐，还挺时髦的，剃个小贝头……他肯定比同行收获大。”

“管那些呢，”陈礼把口气缓了缓，“那个窗户可不能开，开了这办公室就成了集市了。”

“这哪成？一年四季不开窗户这哪成？也不想想办法？”

“怎么没想，去找市里，城管也来了，管了几回，不管用，就这样了。”陈礼两手摊开，西方式的肩膀一耸，“法不责众嘛！”

“李所长说你是历史所的骨干，做人也正派……”

“李所是——这么跟你说的？”

“是啊，他说跟着你能学到好多东西，所以就安排我到你这里了。”

陈礼脑子转了几圈，也没转出什么道道。

“他还说，这个所对知识分子很宽容，也很照顾，比如办公室都是每人一间，允许人才有一个成长的过程。”

“允许人才有一个成长的过程？什么意思？”

“他说他是学习美国的麻省理工学院做法。据说，那个爱因斯坦有轻度的自闭症，小时候不合群，时常着魔似的絮絮叨叨的，长大了是个闷骚型，和他人也不大沟通。他在麻省当教授的时候，一直什么东东也没搞出来，但是学院还是高薪养着他，后来他果然就成了世界级的大科学家。”

陈礼愣愣的，听得云苫雾罩，不知这个来路不明的雅静从哪里淘来的这些来路不明的消息。

“陈老师在做什么课题？”

“我么……也、也没什么课题。”随即想到爱因斯坦，赶紧补充道，“在弄大西国。”

“大西国？就是柏拉图提到的那个？”

“你的知识面倒是挺宽呵。”

“这倒谈不上。大二选修课的时候我选了柏拉图，所以读过这一段。当时也就是溜了一眼，没当回事，这么说还真有那么回事？”

雅静的眼睛瞪得好大。陈礼暗叹——看看人家范……的眼睛！

“那么古老，肯定找不到多少资料，没有资料也就不容易出成果，吃力不讨好。陈老师为什么选了这个课题？”

陈礼没有吭声。

“嗯……算啦算啦。”可能觉得不妥，雅静在书架里信手抽了一本书，翻了几页，“其实学历史挺好。”

“好什么好，坐冷板凳，而且是越坐越凉。还是学法律好，现在依法治国了，学法律前途无量啊！”

“前途无量找个实习的地方还这么难，以后找工作不得更难？不止找工作难，什么不难？活着就难。”雅静撇撇嘴。

陈礼想不明白，这代人怎么会这样。

“陈老师看电影吗？”

“不怎么看。新闻瞎掰，电影比新闻还瞎掰，有那工夫——”

“这你就不明白了。能从瞎掰里面发现真实，这才是高手。”雅静把椅子拉近了些，“我看了一条微信，说媒体批国产的那些青春片，什么《致青春》《同桌的你》《匆匆那年》之类，没一个不是怀旧啊、伤感啊。为什么怀旧、伤感？就是因为眼下不快乐。国外的青春片就不这样，像《美国派》《暮光》《饥饿游戏》，就没有一点怀旧的情绪，说明了什么？——说明中国的年轻人不开心！”

陈礼笑问：“那么是不是老年人更开心？”

“这么说……也不是没道理。你想啊，我们这代人怎么过来的？从上幼儿园到现在，我的印象中只有书包，背着书包上学，其他的什么也没有。从家长到社会，眼里只有一个成绩，看你考试怎么样，除了考试，其他都可以忽略不计。所以啊，从上幼儿园一直到出校门，就是一个读书动物。这叫什么人生？”

“我倒是看不出哪一代不累。50后、60后、70后是不是比你们幸福了？比起来，我觉得你们80后好多了。累什么？——好了，咱们不讨论这个了。你来实习，可能和你毕业找工作有关系，需要我做什么？或者说需要我怎么配合你的实习？”

雅静高兴起来：“陈老师太善解人意了、太务实了。是这样，我的实习时间大概一到两个月的样子。这段时间呢，我可以帮你干些什么事，不过你也别指望我能干多少。总之实习结束，鉴定上你给美言两句就可以了。”

“那好，就这样。其实我这里也没什么事，你随便愿意干什么就干什么吧。”

“yes！”

“你来电话啦，你来电话啦……”

是刘老师打来的。接过电话，陈礼说“我有点事出去一下”，丢下雅静走了。

刘老师叫他去学校一趟，没说什么事，但肯定是儿子的事。二十分钟的车程，到了第二小学的大门口，打发了出租，匆匆来到五年级教研室。屋里只有刘老师一人，年轻的脸上没有生气的样子，陈礼松了一口气。尽管看起来对方比自己年轻好多，但陈礼每次被召见都是一副恭恭敬敬的样子。儿子经常惹祸，给老师和班级带来负面影响，因此上策是装孙子。记得第一次被召见，刘老师很凶，陈礼忍了又忍，差一点没搂住火。但是后来，也许是次数多了，刘老师和气了许多，或者说温柔了些，有那么几次，陈礼甚至觉得刘老师有点可爱。

“陈老师不要担心，你儿子没有淘气。”这句话由刘老师温润的声音说出来，使得陈礼完全放了心，“那你急火火地把我叫来干吗”，话到嘴边又压了下去。

“是这样，陈老师，虽然这孩子没有淘气，但是我觉得这事可能比淘气还严重……”

陈礼的心又吊了起来，这小子到底还是惹了祸。刘老师起身给陈礼倒水。看这个样子一时半会还说不完，陈礼心里万种念头，预想得一个比一个严重。刘老师把水杯放在陈礼面前，说：“小明这孩子原来在班里属于比较淘气的一类，但是近段时间有些发蔫，我还以为他身体出了什么问题。前天下午放学的时候，我看到他趴在栏杆那里往外看着什么。我走过去，发现外面几个家长正拉着孩子的手往校外走。”

刘老师没再说下去。陈礼发现她的眼底有些泛红，心里就有了些感动。

回来的路上，眼前频频闪现刘老师那双泛红的眼睛。到单位时已是中午，便直接去了单位食堂。人事科的小王两手小心地端着堆得高高的餐盘，斜眼瞥见陈礼，扯嗓子喊：“嗨嗨陈头，下午接着评职称！刚才去你那里不在！”“知道了！”餐厅里乱哄哄的，跟菜市场无二。要让别人听到自己的话音就得大声，于是越发嘈杂。打了饭菜，陈礼找了个空位。旁边一人的脸埋在盘里，正吃得卖力，听到拖椅子声，抬起半边脸，塞得没有空隙的嘴里只能发出“呜啦呜啦”声。陈礼趁此嘴无还击之力，立即实施语言轰炸：

“你几年没吃饭了？啊？！……你这么个吃法对得起谁？对得起党和政府吗？这是餐厅，不是猪圈；面前是餐盘，不是槽子！……你的那点贡献能换来你塞进去的食物吗？……”

被狂轰滥炸的这位叫方解石，是陈礼的大学同学。同学之间可以好得像亲兄弟，也可以仇恨如死敌。陈礼对方解石虽没到死敌的地步，但芥蒂不小，却无抓手，哑子吃黄连说不出，于是只好采取时不时半真半假的方式泄愤。方解石急于下咽，脸憋得似母鸡下蛋。“你小子太不地道。”陈礼不知此言何意，等来的下文是夸张的吧唧吧唧大嚼。

2

挥挥手

转身离去

每次都是永别

再次相见

已不是原来的你

……

回办公室的路上，两段诗句忽然蹦上了脑际。雅静没在屋，地板上那个潮虫也不见了——随着时间一起流失了。

窗外闪过一道细影，快得好像是一个念头。应该是燕子。唔，毕竟是四月了，爬墙虎已醒来，一片嫩叶童子捉迷藏般露出半个脸，偷窥窗里的陈礼。陈礼咧了咧嘴，算是打了个招呼。

3

吃过晚饭，儿子在自己的房里写作业。两年前和秦丰离婚，小丰判给了陈礼，这套六十平米的房子是所里分的，自然是秦丰搬出去。他如今仍然光棍一条。秦丰对他的伤害，使他到了有点恨所有女人的地步。不过刘老师说得对，单亲家庭对孩子的成长没有好处。小丰的房间门开着，陈礼看着儿子小小的背影，一阵心酸。——那就是当年的自己吗？如果让我重新来过，我还会是今天这个样子吗？

时间一去永不回头。对过去的每一天，现在想来都非常珍贵。他时时想起秦丰，想起和她在一起的时光。往者不可谏，来者可否追……

小丰做作业一直到九点多，做完收拾好书包，来到厅里坐在沙发上一声不吭地看电视。电视主持人正在说：“王敏利用担任中共山东省委副秘书长、省委政策研究室主任，中共山东省委常委、省委宣传部部长、省委秘书长、济南市委书记等职务上的便利，为他人谋取利益，非法收受他人巨额财物……”陈礼看了儿子一眼，说：“还不睡？明早别起不来。”“嗯。”小丰两眼盯着屏幕，答应了一声却没有离去的意思。拧哧了一会儿，偷眼看着陈礼：“爸……”从裤兜里捏出一个叠了几折的纸放在茶几上。“什么，这——？”“是五块钱。”陈礼一脸疑问，不知儿子要干什么。“是李前给的，说班里选体育委员那天投他一票，别的同学他也给了。爸，这算不算受贿呀？”陈礼心里笑得打跌，嘴里说：“不算。拿人钱给人办事是受贿，你不给他投票就不算受贿。睡去吧，钱放这儿。”

小丰很痛快地起身睡觉去了，似乎如释重负。望着孩子无忧无虑地摇晃着小脑袋，陈礼感慨万千。这个世界上如果还有一点点纯洁，那么只在孩子们的天地里了。然而，他们也开始拉票“贿选”了！就想起下午的职称评选会，立刻火不打一处来。

社科院系统每年一次评职称，历史、文学、地理等几个相近的所被划为一组，各所按比例出人组成评委会。会议地点今年轮到历史所。当东道主的好处，大家心照不宣，通常嘴下多少是留点情面的；再说了，这种“评”跟评先进、评劳模之类本质上没什么大差别，照顾的是面子、关系，只要不损及自己的利益，嘻嘻哈哈，大家不伤和气。但是这次评审会却是古怪，有几个评委好像午饭误食了什么。

陈礼研究生毕业分到历史所，专攻先秦史，但没有专著出版，好在发表了数十篇文章，凑合也算是“硬件”。写述职报告，熬了好几个通宵，写完照镜子，脸上多出好几条纹路。不过也值了，这个述职报告拿到哪儿都可以说是呱呱叫，“向前敲瘦骨，犹自带铜声”。再说当了四年副研，名义上还是个古代史室的负责人，申报正研，不能算是糟蹋纳税人的钱吧？

所以念完述职报告，陈礼还有点顾盼自雄的意味，好像正研如探囊取物手到擒来。

接下来的程序就是评委发言。文学所的林评委开头炮：“陈老师的述职报告很好，做了不少工作，而且有成果。不过呢——我们只是探讨，啊——就那个什么《吕氏春秋》……唵，文章名字我记不起来，就是探讨包含各家思想的那篇。我觉得就有商榷的余地……”另一个评委接道：“对，我也有同感，问题嘛，不是没有。比如说《吕氏春秋》的作者问题，还有，这本书是以儒家学说为主？还是以道家学说为主？和通行的中国通史——比如白寿彝先生主编的通史，好像观点不大一样啊……”

后来评委们一个不落地发言，话题无一例外地集中在《吕氏春秋》上，差不多把职称评审会变成了学术研讨会。陈礼的脑子一时有些空旷，评委们嘚吥嘚吥的声音遥遥地游来荡去。后来就被撮起一股无名火，终于摔门而去。

想不明白，评职称怎么会评成这样。风头不怎么对劲嘛，这里面是不是有什么名堂？

4

“陈礼在吗？”不等应答，王老太便推门进来，“雅静也在？”雅静打了招呼，赶紧给王老太让座，然后知趣地出去了。王老太转向陈礼道：“在不吱声！”

“这不我还没来得及答话嘛，你就……大姐你脸色可不大好。”

王老太当人事处长，二十年没动地方，为人不错，所里许多人都叫她大姐。“你是不是想说更绿了？”

“真的大姐，我不是跟您开玩笑。”

“好啦，真的假的无所谓，等退休了再杀回去，把脸色彻底改了！”

“千万，千万，大姐，您退休了就不要再为股市做贡献了。中国这个股市是个什么地方这些年您还不知道？”

王处炒股年头不短，据说亏的钱差不多能买一辆中级小轿车。股市长年绿肥红瘦，有人说，看中国人的脸色就知道是不是股民。

“咱不说这个。李所叫我跟你了解一下，嗯，那天是怎么回事？”

提起这事，陈礼火往上撞：“大姐，那天您也在场，这些人是不是吃多了胡吣？我参加这种会也不是一两次了，有那么评职称的……”见王处不吭声，又说：“我怀疑这里边有点什么不对。”

“你别瞎琢磨了，有什么不对？大姐劝你一句话，不管什么事，都不是一个人就能左右得了的。”

……

王处走后，陈礼咂巴了半天王处的话。雅静回来无聊地翻了一会儿书，见陈礼还在发呆，便说：“看来斗争还很激烈。”

“丫头懂个屁！”

“不许说粗话！”雅静的嗓门高了八度，外面有人接口：“谁说粗话？”门“咣当”一下推开，方解石进来，目光在雅静的脸上轻轻拂了一下，转向陈礼：“来了个大美女也不给我介绍一下。”

“这位老师，自我介绍一下，”雅静起身大大方方地道，“我姓易，容易的易，叫易雅静，高雅的雅，安静的静。请多关照啦！”

“易雅静，这名字好，听这名字就知道是，唵，我姓方，以后……”方解石拉着雅静伸来的手，陈礼看着他刮得黢青的后脑勺，有猛击一巴掌听声脆响的冲动。方解石在椅子上坐下来，看来一时半会儿还不想走。

“方大人有什么指教？”

“你看看你，老同学怎么这么说话！”

陈礼叹了一声：“老同学这回是折戟沉沙了，败得很惨，那你是来慰问老同学的喽？”

“那算什么事。你好歹还有成果，还能上会评个职称什么的。我是天天陷在事务堆里，”方解石看了一眼雅静，“我这是来求老兄提携的。”

“这你可是拜错了庙门，找我提什么携？要提携找所长啊！”

“说正经的，”方解石对陈礼的怨气毫不在意，他把椅子拖近些说，“我在科研处整天瞎忙，到头来没有成果谁管你？不管怎样你还有些成果，有成果还……那么难，我这样的不更得憋茄子？所以，来找老同学，怎么样，肯不肯帮帮忙？”

“怎么帮？”

方解石扭捏着，似不好出口。陈礼道：

“最简单的办法，就是得便署上你的大名。是这个意思？”

“那样是最好了，不过哪能……剥削你的劳动？我的意思是，唵，给你……打打下手。听说你正在搞什么大西国？”

“鼻子倒是练出来了。是又怎么样？”

“我是想，我对这个课题也很感兴趣，能不能咱们一起……唵，一起……”

陈礼迟疑了一下。方解石在科研处；无论什么事都是可变的，也就是说，一件事不仅仅是一件事，而是两件事、三件事……

“就怕把你领进死胡同。”这话等于默许，方解石心满意足，闲聊了几句起身走了。

两人在闲聊时，雅静在一旁一声不吭，方解石达走后，问：

“陈老师，这个课题到哪一步了？”

“怎么，你也想掺和一下？”

“在你的印象里学法律的是不是就该冷冷的，只有眼下的，其他什么也没有？”

“哪会有这个意思？我的意思是这是个冷门，不止学法律的，就是学历史的，也不大有人愿意去弄。”陈礼感叹了一声，“现在呵，人心里琢磨的尽是怎么快点变现，所以只顾了眼前，谁还傻哄哄地去管几千年前的鸟事！”

“那——你干吗要做这种……傻人呢？”

陈礼哼了一声，老半天没有回答。

“不知您研究到哪一步了？我是想，如果快要完事了，那就算了；如果没有，我是不是可以帮上忙？……”陈礼刚要说话，被雅静打断：“陈老师，我先说明一下，这不是为了什么实习成果，或是像刚才方老师那样要求署名。我不要求署名，也不要劳务费。”

“那你要什么？”

“我什么也不要，我就是愿意！这个理由可以吧？是不是很高尚？”

这样的人时下不多。陈礼心里有点疑惑不定。

“好吧，我也不好打击你的积极性。再说，如果我不让你参与，或许碰巧就扼杀了一个未来的史学大师……嗬嗬嗬……”

雅静也笑了。“我可从来没有这个野心，学了这么多年的法律我还没弄清楚呢。说真的，陈老师，现在到哪一步了，看看我能帮上什么。”

“一直在收集资料，现在还是缺了些，不过还没动笔。”

“那太好了，陈老师，说实在的我也帮不了多大的忙，但是我可以给你敲字，怎么样？这样可以加快速度，你看好不好？”

“好，那就一言为定！”

陈礼情绪大好。他的打字水平不怎么样，这下有了替补。雅静要早些说，就不会让方解石参合了。想起方解石，陈礼心里涌起一种很复杂的情绪。（未完待续）