隔膜与假象（评论）

□文／胡学文

当代西方文学，移民作品因其风格的独树一帜大放异彩。移民文学，这是我命名的，并不准确，偏颇、狭隘。文学就是文学，超越时空、地域，任何划分都是对其魅力和丰富的削减。这样命名，只是为了强调其个性中的文化因素。拉什迪、奈保尔、石黑一雄是移民文学的代表作家，他们均有多重文化背景。奈保尔、石黑一雄均斩获诺贝尔文学奖，拉什迪没有获得这个奖项，恐怕未来也没有可能，但其文学成就，比起诺奖作家毫不逊色。当然，这是我个人的浅见，我喜欢老拉的作品。书柜里的书，唯有拉什迪的作品是打印的，明知盗版还是高价购买了。

相比“三雄”，美国女作家裘帕·拉希莉名气没那么响，是后起之秀，但其文学成就，特别是短篇小说，令人惊讶和敬佩。先后获得普利策小说奖、新英格兰笔会／海明威奖、《纽约客》杂志年度新人奖、美国艺术与文学学院艾迪森·麦特卡夫奖。她出版的第一部小说集《疾病解说者》被《纽约时报》《旧金山时报》等数家报纸评为2000年度最佳图书奖，等等。她生于1967年，与我同年，我没有和她比较的意思，只是说，因为同年，读其作品感觉很亲近。

裘帕·拉希莉是印裔，她生于英国伦敦，幼年随父母迁居美国罗得岛州。和父辈不同，她的教育和文化背景是纯西方的，是标准的“移二代”。严格地说，她算不上移民。母土文化没有濡染她，于她更多是想象，是从父母身上窥视和观望。也正是这样，形成了“移二代”独特的文化版块，既稳固又游离，既有现实之痛，又有虚幻之美。这些特征，亦反应在裘帕·拉希莉的小说中。她笔下的人物对异域有着近乎失态的嗜好和执着。

我第一次读裘帕·拉希莉的小说是在《世界文学》上，小说名叫《不适之地》。精巧的结构，舒缓的叙述，明净的语言，立时就吸引了我。后来我买了她的小说集《疾病解说者》，之后又买了《不适之地》。

《疾病解说者》是裘帕·拉希莉早期的作品，篇幅不长，故事也简单。叙述年轻的达斯夫妇带着三个孩子去印度旅游，卡帕西先生既是司机也是导游，同时他还是医患翻译。故事只限于路途之中。一切波澜不惊，对话，回忆，争吵，普通而且日常。平静地展开，平静地结束。

达斯夫妇与卡帕西互相打量，互相凝视，当然不是为了寻找彼此的共性，而是发现彼此的不同，那是不同文化的碰撞。

在卡帕西的理念中，达斯夫妇简直是异类。比如，在谁带孩子去厕所的事上，两人争执了好半天，直到达斯先生提醒达斯太太，昨晚是他给女孩洗的澡，达斯太太才终于妥协。显然，她心里不痛快，去厕所的路上，她都没牵小女孩的手。他们是印度人，打扮得倒像老外，礼节也是如此。卡帕西向他们合掌致意，而达斯先生却是美国佬那一套，上前使劲握手，捏得他手臂都疼了。当然还有很多，达斯先生和小女儿说话直呼其名，做母亲的买了爆米花却不分给大家吃，等等。依卡帕西的标准，达斯夫妇冷漠、自私，没有责任感，没有为人父母的影子。

达斯夫妇对卡帕西更是不屑一顾。卡帕西只是司机和导游，打招呼时，达斯太太只是略略动了动一边嘴角，是的。一边。她对他一点兴趣也没有。不只是他的身份，还因他生活的国度。在卡帕西面前，达斯夫妇有十足的优越感，甚至有些傲慢。我和蜜娜都是在美国出生的，达斯先生如此宣告。

如果只是双方的文化隔膜，小说或显单薄。在各自的生活中，隔膜就像饭桌上的菜一样平常。

比如卡帕西先生，他的人生很失败。年轻时他怀揣梦想，但一个个破灭了。随着儿子的去世，他和妻子的关系日渐冷淡，横在夫妻间的不仅有贫困，还有疏离。他回到家中，妻子把饭菜端给他，都是一言不发，令他窒息。有意味的是卡帕西先生的职业，病人与医生存在语言障碍，他从中翻译，所谓的疾病解说者。隔膜无处不在。

比如达斯夫妇，虽不完全是同床异梦，却彼此封闭着心灵。达斯太太郁积了多年的苦痛，达斯不知不懂，自然没有任何抚慰，连她生下别的男人的孩子，他都浑然不察。达斯太太因此变得绝望，常有毁坏一切的冲动，她的冷漠也与此有关。

隔膜是人类的病症。小说写到这里，只是完成了第一步，是“检查与诊断”，尚需“治疗”。故事的草地上生长出瑰丽的花朵，那才是小说。

卡帕西先生与达斯太太，两个怀着各自苦痛的人，两个彼此没有好感的人，困偶尔的交流发现了对方的“特别”，忽然变得亲近，生出无尽的渴望与想象。

缘起卡帕西先生的职业，为患者翻译病症，那不过是卡帕西先生作为一个失败者无奈的选择，但达斯太太突然产生了兴趣，认为那是浪漫的。她一路冷淡，此时对卡帕西先生产生了好感，问他要不要来块口香糖，要求他讲讲他的工作，随着他的讲述，她对他越来越热情。她讲述自己婚姻的不幸，讲述自己和他人的偷情，还要了卡帕西先生的地址，显然准备长期交往下去。她对他的亲近，是觉得他能理解她，因为他是医生与患者之间沟通的纽带和桥梁，最能体味病人的痛苦，自然，她希望他彻底治愈她，让她从狂躁和痛苦中解脱。

卡帕西先生受宠若惊，她让他意识到自己的工作是对智慧和知识的挑战，他的老婆绝无这样的见识。特别是她所言的浪漫，令他回味和陶醉。他突然在意起自己的形象，也留意起达斯太太。“除了她的脸，他的眼光还溜过她双乳之间的草莓和颈根处那美妙的深色凹处”。一切变得暧昧起来。卡帕西先生对他和达斯太太的交往，渴望至极，尽情想象。在他灰暗的人生中，那无疑是上苍赐予的美味蛋糕。在美妙的时刻，卡帕西先生相信一切都是美好的，一切努力都将有所回报，他甚至认为他们的通讯将圆他的梦想，成为两个国家之间传译者的梦想。

但是，呵呵，小说家的看家本领来了。本质上讲，小说家是残忍的，其职业不是圆梦，而是将梦想肢解。

卡帕西先生终于明白达斯太太对他的倾诉不是对他有好感，而是因为他的职业，她盼着他能让她感觉舒适些。其实就是渴望他的治疗。无疑，这对卡帕西先生是巨大的打击，他觉得受了污辱。但即便如此，他还是想帮她，结果反触怒了她。达斯太太也明白了让卡帕西“治疗”是无望的，她立刻封闭了自己，变得和先前一样冷漠。

一切都是假象，于她如此，于他同样。隔膜未能消除，反更深更厚。写有地址的纸片被达斯太太随风飘逝。当然飘走的不只是纸片，还有她和他的梦幻。达斯太太仍旧痛苦，或更痛苦，而卡帕西先生仍将作为失败者为患者解说。

小说的故事极其简单，但空间却足够开阔。结束又是开始，余香缭绕，让人想起周遭的世界。我想，这就是优秀小说的特征。