同你换个名字

陈永忠

为了我哥的婚事，我妈又一次托媒人去邻村问人家女儿。媒人回话说，姑娘要亲自上门来看看。

我哥的婚事一拖再拖，多半是我造成的，我很后悔。可人世间哪里买后悔药去？在农村，那些老人家常说，一个人命运是注定的，婚姻也是如此，阴差阳错的事经常发生。想不通，怪老天捉弄人，捉弄了你又能怎样，这是命。这样的论调不足为奇，农村人有他们的生活哲理，艰难的境遇，有时是需要这样的自我慰藉。

我哥大我四岁，也就是说，他早该结婚了。我不急，还早呢。他这几年都在相亲，只是，之前那几次，都是媒人领着他上女方家去相。人家姑娘藏在门背后悄悄地瞅一眼，就不肯出来见面了。这回可是个好兆头，姑娘愿意跟着媒人走一趟，上我家来，亲眼看我哥。我妈还不相信，哪有这种相亲法，那妹子就不晓得害羞？媒人说那姑娘也老大不小了，只比我哥小半岁。在农村，像这样的岁数再不赶紧把自己嫁出去，恐怕要变成老姑娘，以后就不好选人家了。她父母急得不可开交，把她从打工的地方叫回来，逼着去相了几次亲，也没遇上合心的。

那天一早，趁媒人还没把姑娘带到，我妈打发我哥去田坝里割挑牛草。我哥有些不情愿，心想，明明是他相亲，为什么让……他暗淡的目光在我和我妈之间快速地挪动了一下，眼睛里藏着的话：哥有好事，弟弟得替哥去割草才对。我妈斜睖了他一眼，他低下头去。从小，我妈对我们哥俩管得很严，从来不许我们违背她的意愿。寨上的人都说我妈教子有方，两个儿子从来不去哪家串门，更别说四处闲逛。这会儿我哥纵有些想不通，自然也不敢违抗我妈的眼神，还是乖乖出了门。

人家都说我哥做活路是把好手。我欣赏过他干活的样子。每年秧苗返青的时候，家里的牛就不能放出去了，怕它糟蹋庄稼。割草喂牛是我们日常的差事。我一直掌握不好割草的刀法，镰刀一伸过去，那些草好像故意逗我，把腰一闪，就躲开了。门口那一坝稻田，田埂上的草跟秧苗赛着趟儿长，嫩油油的，随便哪家的田埂都可以去割。但有一点，你要割就得好好地割，割得齐齐整整才行。好比剃头，你把人家的头剃得坑坑洼洼的，像马啃过一样，别人肯定不高兴。我老是不得要领，东一下西一下，大半天也割不了多少不说，还把人家的田埂也割乱了。我哥不一样，他好像生来就是割草的料。选准一条草长得丰茂的田埂，唰唰挥舞着镰刀。刀锋所到之处，嫩草无处可逃。他手臂上的肌肉，一股一股的，像几股麻绳绞在一起，有力度有韧性，刀锋有节奏地一口一口咬过去，只听见脆生生的声音，不大一会儿，田埂被剃得像水泥抹过的一样，平平展展。

可是那天，他不在状态。我是后来听田老宝说的。

田老宝是我哥在寨子上唯一玩得来的同伴。我哥同他说过，那天我哥寻思着要赶在媒人路过田坝前把草割好，先于她们待在路边。他假装在歇气，等媒人领着姑娘到了跟前，他就悄悄瞄姑娘一眼，正好，姑娘也在瞄他，两束光，在空中碰在一起。然后他担上草，在前面引路。走这段路，媒人在后面告诉姑娘，眼前这个人，就是你要见的，叫大毛，一大早就割了一担草，多勤快。姑娘在心里记住了大毛的名字，也许她还轻声地念了两遍。

要在往常，我哥会将割下来的草一小堆一小堆码在田埂上，等差不多了，再将它们装进草箩里。每放一次，用脚踩一下，踩得贴贴实实。担起来有分量，扁担在肩上有节奏地一闪一闪的。路上遇着熟人，人家会夸赞我哥，说这草多嫩，割了这么多，真是做活路的一把好手。彼时，我哥有些偷懒，他只意思意思割了几把，胡乱地盖在草箩上，看上去好像也是一担草，但里面却是蓬松的，没有几根。那是因为，他心思不在这上面，想快一点到路上去等着，怕不一留神错过了媒人和姑娘。

想归想，可真到了眼前，我哥却没敢抬头看姑娘，也不知道姑娘看了他没有。他那时怕别人瞧他，盯他的额头。媒人叫他，他低低地应了一声，好像连自己都没听到，然后把头歪到一边，假装看远方。他也没在前面带路。等两人走远了，他似乎发现姑娘转过头来，只是他仍在原地，没接住那束光。

没过几天，媒人带来姑娘的话，说她看上了“大毛”。

我哥心里清楚，她看上的大毛不是他自己，而是我，他的弟弟小毛。

我不敢说我长得有多帅气，只是个头我比我哥还高一些，脸上也要白一些，没有伤疤。那天是我第一次以相亲的名义出现在一个陌生姑娘的面前。她看上去也不是我想像的那样害羞。媒人在向她夸“大毛”的时候，我多半时间在低头，因为我扮演的就是“大毛”。而她一直在看我，我经不住她那样地看。只有当她把目光移到我妈或者媒人身上时，我才快速地扫一眼，她的脸有些红润，眼睛清澈，很黑很粗的独辫子从耳旁垂到胸前，那儿的衣服有明显的起伏，我不敢久看……我有些头晕，亲就这样稀里糊涂地相完了。

我同我哥都明白我妈和媒人的用意，担心又像往常一样——姑娘只要看了他脑门上狗舌头一样的伤疤，就摇头没了下文。我也明白，我是扮演我哥，希望这次能成。不然，我心里一直会内疚下去的。

我哥额头上的伤疤是我挖的。有一次，我们俩跟着我妈在地里干活，我哥佝着头捡我妈挖起来的红苕。我还小，做不了正事，又想帮忙，常常是事与愿违，搞出不少乱子。那次就是最好的例子，我用小锄头挖着玩，一不小心就挖在哥的额头上。当时只挖了一小块，流了几滴血水，我妈从土坎上扯了一把艾蒿，丢进嘴里嚼烂了敷在他的伤口上。农村孩子没有那么金贵，我哥当时一声都没哭，也没叫疼，过了几天就没事了。只是后来，随着年龄增长，额头变宽，那道遗留下来的猩红色的疤痕越来越明显。要不是有人拿它取笑，我哥也许会忘记他额头上还有一道他弟给他挖的伤疤，他也不会像变了个人似的。学校那些同学也不好好学习，就知道找别个的缺陷，拿人家取乐。他们不叫他大毛，叫疤子毛。疤子毛很生气，把拳头比过去，很多时候战果不太理想，又被人打出新的伤疤来，再说叫的人多了，你打哪个，也打不过来。疤子毛就这样在同学的戏称中长大，他越来越不喜欢那些同学，不喜欢读书，更不喜欢讲话，脸上的表情渐渐变得麻木起来。

很快，我妈就要安排“过礼”了。按照当地婚俗，过礼是大事。礼物至少要包括猪肘子一对，酒两坛，鸡鸭各一只，给对方父母的衣料、鞋袜各一套。当然，姑娘的订婚礼物更是必不可少，还得封一个红包。这些东西事先由媒人同双方分别协商好。此外，男女双方要互换生辰八字，八字合了，两家人看好日子，下步才好准备举行婚礼。

就在我妈准备过礼这件大事的时候，媒人跑来告诉她，也不知道是谁走了嘴，那姑娘知道了相亲的不是我哥。我妈立即紧张起来。那怎么办，这事是不是泡汤了？媒人的表情倒是很轻松，她说，姑娘当时是有些生气，但随后姑娘说出一句话却让媒人松了口气。姑娘说，她不管谁是大毛谁是小毛，反正她对那天看到的小伙子是满意的。于是我妈的表情马上从惊愕转成了微笑。对媒婆说，也好，两个都是亲儿子，看上一个是一个，就怕一个都没看上。

只是怎么把这事告诉给我哥呢？我妈想了一整晚。第二天，她把我们哥俩叫在一起，开了个家庭会。大概从这件事起，我妈不再像以前那样命令似的安排她的儿子们。她先讲了这些年，母子三人怎么样在别人的白眼中过来的，现在两兄弟已经长大了，她也老了……话绕了一圈，才把这事说出来。我妈的姿态从强硬一下子变得柔软起来，我哥没说话，我也没出声。

婚事酒席刚散没两天，镇上的计生干部就到家里来拜访。他们消息可真灵，全镇那么多村子，不管哪里有婚嫁的风吹草动，他们都晓得，闻风而至。女干部对我和妻子说，结婚了呀，是好事，但要办证。

办证，什么证？

该有的证都要有。拿户口本来看看。

户口本在我妈那里。我妈是过来人，她知道怎么应付。

对，就是这个儿子，我妈指着户口本上大毛的名字说，瞧，都22岁了，响应国家政策，属于晚婚。媳妇的户口还在他娘家，还没来得及迁过来呢。

我服了我妈，竟敢在光天化日下，当着干部的面，硬生生把我和我哥的名字偷换过来。这样小毛就变成了大毛。要不然呢，我刚满18岁，按照《婚姻法》，还没到法定的婚龄。如实说了，就是早婚，然后就是早育，不罚个倾家荡产才怪呢。

赶集那天，我妈安排我跟妻子到镇上民政办以我哥的名字领取了结婚证。

明明是为我哥介绍的媳妇，偏偏给了我。给了我不说，当哥的连名字也一并赠送了。当了22年的哥，这下要当弟了。你说我哥没有想法，那怎么可能。我哥一定恨死我了。他不敢恨我妈。我也不敢对我妈说不。

解决了一个儿子的终身大事，我妈自然是高兴。早年我爸得病走了，她苦守这20多年，就是为了这一天。可是，依农村的惯例，先大后小，把我哥解决了才能轮到我。可有时老天偏偏不按她的安排，好比藤上的两个瓜，先长成的那个虽然熟透了，摘瓜的人却觉得它长歪了，就把嫩一点的，长得好看的摘走了。

我挖在我哥额头上的伤疤，被同学嘲笑，他回到家里在我妈面前怨过我，可我妈眼睛一睖，他就不敢怨了。我妈后来也同他说，当时弟弟那么小，不懂事，当哥的吃点亏，哪有跟自家弟弟计较的。这回，弟弟又挖了他一锄，不同的是这一锄挖在心里，留下的伤疤虽然看不见，却无比的疼痛。之前安慰他的那番话，我妈也不好再讲，因为两件事不能同日而语。我妈清楚大儿子心头的苦，就说，大毛啊，你别急，好姑娘在后头呢，听说上寨有个姑娘，比你弟媳还好看，我已经托人打听了，过两天就回话。暗地里，她还交代我跟妻子要对当哥的好。接下来的日子，我妈同媒人说了一箩筐好话，使的好处一次比一次大方。然而介绍的姑娘只要看了他的额头，看了他八棍子打不出一个屁来的样子，就没了回音。

四邻八寨的姑娘只要听到讲是沉默忧郁的大毛，头就摇得像货郎鼓，媒人不敢再接我妈的好处了。最初那两年，我们觉得对我哥有亏欠，说话做事都要拿个小心。可越到后来，我哥的脾气变得古怪起来，不说话则已，一说就骂娘。他不仅骂我的娘，还骂老天的娘。我的两个孩子也不敢叫他大伯。没有人敢惹他，他自己惹自己，把东西摔出响声，摔得粉身碎骨。

有一次，我哥从外面回来，我们正坐在饭桌前有说有笑，见到他进来，三张嘴巴立马闭紧，也许是脸上的笑意还来不及收起，被他瞧见了。我妈就说，大毛回来了，快洗把脸好吃饭。我妈刚转身进屋去拿脸盆，不想摆在院里的一桌饭被大毛一脚踢翻。

两个孩子吓哭了，躲进我妻子的怀里。我忍了许久的怒气终于爆发了。

我要与他过招。

我妈紧紧抱着他的腿，我妻子则跪在地上拽住我的衣角。她们在求两头红了眼的牛犊消消气。

这个家待不下去了。

过了两天，我携妻带崽，离开了家。

后来，我哥也从家里消失了。

留下我妈一个人整日以泪洗面，不久一病不起。

我妈去世，我哥没回来。

办完我妈的后事，我再次离开。

自从同我弟小毛干那一架之后，我再也没有回家，一次都没有。我妈去世我也没回。我恨我妈，恨我弟。是他们害了我，我不想见到他们。

要不是警察找到我，即使死在外面也不会回来的。

要不是警察找到我，我还真不敢相信世间的事情竟有那么巧合——这么多年，我与弟弟居然在一个城市打工。警察说，前段时间，在一处工地上，有个叫张大毛的为讨要工钱伙同民工打死了包工头。警察通过他们的办法与我老家取得联系，认为我就是凶手。他们把我带回了家，正好，有个扶贫干部也为理不清张大毛这个帮扶对象焦头烂额。

我没有辩解，我知道问题出在哪里。我让警察把我弟媳找回来，一切都清楚了。

弟媳回来的时候，我快要认不出她了。她脸色蜡黄，长满了斑点，头发像蓬乱草，眼睛也没有光泽。我得知，她的大女儿已经嫁在那边的乡下了。这次跟着她回来的是两个还在读书的女儿。

警察、扶贫干部以及我终于从弟媳那里看到了户口本。弟媳说，那是小毛在我妈过世时回来办的。当时就把我妈销户了，户主的名字霍然写着张大毛，而实际信息却是小毛的。真正的张大毛以张小毛名字登记为家庭成员的最后一名。

弟媳回来没多久，终于有了弟弟小毛的消息。可是，就在他们取得联系的那天夜里，小毛却意外的死了。弟媳愤怒地问警察，他都答应去自首了，你们怎么开枪打死他？县里的警察说，非常抱歉，是当地公安获取了你们与小毛通话信息，就去抓捕他，不想，小毛进行了抵抗拒捕，还袭击警察，结果被击毙了。

有些事，从开始那一步就好像注定了走向。如果没有我们兄弟俩的名字互换，我们的那个家就不会一下子散了，我妈也不会被气死，弟弟也不会客死他乡，我也不会那么多年在外面飘泊，不会记恨我妈和弟弟一家。

如果是不存在的，死去的人一了百了，活着的人还得继续。

自此，我不打算出去了。外面这些年的风雨已经让我尝尽了苦头，现在我妈和弟弟都不在了，我还有什么放不下的呢？

回来后，我学会了扎扫帚。不管是用小荆竹扎的扫晒谷坝的大扫帚，还是用糯米草或者高粱穗子扎的扫堂屋、窗台的小扫帚，我都会做，一丝不苟地做。比如做高粱穗子的，我会选那种比较精神的脱了粒的穗子，连同它下面那截杆儿用细线捆成一小把，然后坐在地上，抡起木锤一遍遍地锤，把穗子上粗糙的空壳锤掉，把杆儿锤软。备好四到五小把的料了，把它们排成扇面，那软软的五股细穗子像姑娘的头发，我耐心细致地辫呀辫，一边辫一边用细竹篾将它捆牢扎紧。

起初，我只为寨上的人扎扫帚，别人要了，我才扎。有人把之前那把用旧了，再来找我，觉得不好意思开口。就说大毛，你好歹收点钱，我才安心找你帮我再扎一把。无论如何我也不收人家的钱。他们说我做的扫帚好用、耐用。很快，附近的七村八寨都知道我的手艺。来要的人多了，有时做不出来，人家也愿意等。

也不知怎么的，没过多久，有远方人上门来要给我下订金，有多少要多少。没想到，小小的扫帚会改变着我的人生。这可是个好事呀，于是，只要空下来，我就不闲着，整天在门口锤呀辫呀，日子就在锤和辫的过程中流走。等堂屋和院子层层叠叠摞满了扫帚，那人就开着货车上门来收走。

几年下来，我在矮木屋旁边盖起了二层小洋楼。

这时，有人主动给我介绍女人。说真的，经历了这些，我好像对女人不再感兴趣，每次都拒绝了别人的好意。

精准扶贫的帮扶干部找到我，说我和弟的名字得换回来。要不然，弟媳一家就享受不了帮扶政策。

旁边的老屋已经破败不堪，住不得人了。我将弟媳和两个孩子安置到新屋里。

现在让我和弟媳感到有点难堪的是，假的大毛死了，真的大毛还活着，如果不纠正过来，以后日子还会遇到麻烦。扶贫干部来到家里，弟媳主动提出如何解决这个问题。

弟媳说，打工这些年，小毛用的身份证是哥哥的出生日期，结婚证也是哥哥的名字。哥哥一直是黑户，孤苦伶仃一个人，都是因她而起。弟媳觉得对不起我。现在小毛死了，应该纠正过来。

我也认为要改过来，不是因为我自己。我想到的是弟媳一家今后的生活。

扶贫干部咨询过婚姻登记部门，夫妻双方如果一方死亡，婚姻关系自动解除。可是，弟媳的情况比较特殊，县乡办事的人都没遇到过，还要请示上级才能得出解决的办法。

另外一个问题也让扶贫干部感到棘手——现在摸底下来，脱贫对象不是我，我的家庭情况也不符合政策要求，这明显的不精准，违反了精准脱贫政策。而现在真正需扶助的对象是弟媳一家，可是她的家庭信息又不对称，优惠政策惠及不到她……如何是好？扶贫干部感觉像团乱麻，总也理不出个头绪。

这错位的信息已经进入了民政和公安的电子系统，要修改得从上面改起，需要上面领导同意。扶贫干部说。

他让我和弟媳不要着急，他既然接了这个任务，就会一帮到底，由他去想办法，到时只要我俩配合就行了。

自从弟媳回来后，我的家和院子变得干净整洁起来。弟媳多次说我，别老是穿邋邋遢遢的，胡子要经常刮刮。她觉得这些年亏欠我太多了，这是说不明道不白的。每当说起这事，她是那么小心翼翼，她说，虽然和小毛在外打工生活这么久，心头总像挂着几片带锯齿的草叶，毛毛糙糙的。有时，连小毛也觉得对不起哥。我说，事情都过去了，你也不必老挂在心上。

星期五的傍晚，刚擦黑，我从地里回来。一进屋就看到弟媳和两个侄女坐在饭桌前一齐看着我，我突然感觉有些异样。还是小侄女嘴快，还没有等我坐稳，她就开心地说，大伯，生日快乐！弟媳细心，让至今还孤身一人的我，在五十岁过了人生中第一个生日。我眼睛里瞬间湿润了。

两个孩子几下扒完饭，各自上楼去了，余下我跟弟媳，一对复杂的人对饮。

弟媳敬我酒，敬了好几杯，说对不起我。我觉得弟媳醉了。都过去了，早就放下了，还提它干嘛，现在已经习惯了这样的生活。小毛不在了，想跟他和解都没了机会。

弟媳说，那时候看人，真的太幼稚了……弟媳可能真的醉了，她说着就失声痛哭起来。我也有些酒意，我不知道如何安慰她。就等她哭吧，把委屈都哭出来。她把手伸进自己的头发里，狠狠地抓了一把，头发就乱了，乱在潮红的脸上，乱在肆意的泪水里，似乎也乱在我的心里。于是，在等她哭的过程中，我独自又喝干了两杯。

好看当不了饭吃，他打我，没有钱的时候，他喝了酒就打我，打孩子……弟媳哭够了，在我扶她回房休息时，她还能清晰地说出这几句。然后，她就沉醉过去了。

过了两个月，扶贫干部带来了好消息，说民政这边要我和弟媳去“离婚”。要先把离婚手续办了，才能重新登记户口。省里已经同意以实际情况为依据在系统里更改我和弟媳的户口信息。

我和弟媳去办离婚手续前，我们去给两座坟上了香。我说，妈、小毛，我去把我的名字换回来。