我的文字里住着故乡（创作谈）

熊红久

始终坚信，人生经历的每一个阶段，都不会弥散。记忆只是生命腾出的一间临时库房，更多的细节，都蛰伏在了光阴的褶皱里，宛若一粒粒种子埋进土壤，遇到适合的气候，便能抽枝发芽，便能竞相绽放。

小时候，在我有限的世界观里，天真地认为，所有的人都生活在准噶尔盆地，生活在古尔班通古特沙漠边缘，生活在新疆生产建设兵团这个小小的连队里。以为我所面对的有着二百多住户的六连，就是整个世界的中心。这种想法，近似于哥白尼之前的地球中心说。它让我对脚下的土地和生存的环境，充满了自豪和满足。只是面对每餐一成不变的土豆和高粱饼，面对不停泛起的汩汩胃酸，偶尔会有些微词，会让神往地盘算一下过年的日期外，对当下简陋的生活，大都报以无限的感激。

七八岁的时候，就几乎熟知了整个连队大人的面孔和孩子们的小名，甚至相当一部分家庭家具的颜色和床位的摆放，我都了如指掌。清一色的土平房，相差无几的室内物件，从不会上锁的房门，一群孩子到任何人家都长驱直入。

和邻居孩子玩耍，即使两三天不回家，父母也不会寻找，邻居也不会嫌怨。由于孩子太多，往往会根据居住的区域，自然形成几个团队。所有的游戏都是集体行为，几个或者十几个孩子拥围在一起，春天折柳笛、掏鸟窝；夏天拔猪草、捉泥鳅；秋天偷苹果、偷西瓜；冬天滑冰车、打陀螺。除了不做作业，似乎每天都有做不完的事，一项一项新的任务，一个一个的新设想，都在等着我们去完成。现在想来，七十年代的天空，就像被刷了蓝油漆，通透，敞亮，干净，熠熠生辉。

我常常梦见自己回到那个年代，梦一下子裁剪掉了被我长大的那部分，还原了我的童年。在梦里，我又经历了一次无与伦比的成长。这让我常常清醒之后，坐在床头，依然恍若隔世。儿时的许多故事，都复活在了我的眼前。不是我想到了它们，而是它们找到了我。或许是成年后的人生走得太急了，那些细节被落下了。当汹涌的水流终于冲出峡谷，在平坦草原上流淌出舒缓节奏的时候，那些被耽搁的往事，渐次浮出了水面：为了造玩具，将家里自行车内胎毁坏；为了获得一粒糖，绞尽脑汁，采取各种办法；同一条路上行走三十年，切身感受时代的变化；在同样的节日里，去感悟年味的不同变化；对文学孜孜以求的坚守和苦乐酸甜；对雄浑天山的敬仰和对辽阔疆域的依恋。这些泉涌而出的情感，是生活酿出的蜜，先被岁月沉淀，再被文字呈现。

三十多年后，我坐在一个阳光明媚夏日里，忽然想起了这诸多的细节，它们就像我失散多年的兄弟，一个个带着哭腔，急不可待地奔袭而来，占领了我的胸口和语言。不需要构思，甚至不需要调动太多的词汇，只把那些电影般的场景，一一记录下来，它们便构成了我散文创作的源泉。

像我们这样，出生在新疆生产建设兵团的孩子，被称为“兵二代”或者“疆二代”，我们被父母种进了西域的沙漠里，长成了红柳的模样，也长出了红柳的性格，既耐旱又耐寒。而那些来自于五湖四海，汇聚在一起的父辈们，则构成了新疆生产建设兵团的主力，被称为“兵一代”或者“疆一代”。他们吃苦耐劳的坚韧品格和乐观豁达的精神风貌，是我们最初的课堂。那些独一无二的童年经历，那些在艰难中所展现的人性光辉，折射出了上世纪七八十年代，人们信仰的纯粹和境界的高洁。每每想到这里，我的内心都会涌动起一股久违的热潮，我所念念不忘的，其实是一种精神和境界。平等，友善，简朴，互助，仿佛所有的褒义词都是为那个时代缔造的。成年之后，觉得是自己弄丢了这些美好，越来越稀薄的信仰，让我们成为了精神的缺氧者，从这个意义上说，对家乡的回望，是给自己的情感吸氧，而对天山的仰望，则是给精神的山峰补钙。

面对天山，眺望草原，我们无法不产生对生命的思考和对生态的忧虑。只有在新疆这种苍茫和辽阔大背景之下，在沙漠的浩瀚和生命的卑微相互参照下，才能理解生命意义和价值。才能将每一株草的露珠，每一个昆虫的蠕动，与自己的生命对应起来。在荒漠，在亿万年的孤寂里，能活着，真美好。

我写东西没有章法，也没有目标。就像儿时的散漫一样，把自己当做一个牧人，信马由缰地放牧着那些文字，每一个字都像草原的一只羊，它们随性生长。不急不躁，不紧不慢，带着对大地的感恩，也带着自由的个性。

每个人都有一个矿藏，那是岁月馈赠给他的精神财富，而作家最大的优势，是找到了一柄挖矿的工具，把含金量很高的往事矿石，从幽暗的光阴深井里，挖掘出来。研碎，淘洗，提纯，让那些细节汇聚在一起，发出金子般的光泽。

作者对文字最大的回报，便是力争不负每颗字，努力不伤一片情。

即使这样，我们也在期待。因为，最满意的作品，是下一篇。