烟火人间

熊红久

一

这是五月的一个清晨，出家门时，看了看天，太阳已经晾干了橙色的汤汁，显露出铂金的劲道。街道两旁葱郁的白蜡树，鲜亮、蓬勃、熠熠生辉。几缕白云闲在蔚蓝里。这样空灵的环境，很容易酝酿出内心的清澈和辽阔。草坪中五颜六色的鲜花，简直就是心盛开的微笑了。

一直以为，任何重大事件的发生，都会预先有些征兆，一如暴雨来袭之前的狂风大作，再如爱情莅临之初的惶恐羞赧。所以，根本没有意识到，一种病菌借助晴朗的日子，正悄悄潜伏进我的肌理。此刻，我正很抒情地爱着这个世界，这种境遇很像电视片里的动物世界：一只饥饿的狮子俯下身子，慢慢趋近吃草的羚羊，羊们对此一无所知，嬉戏打闹甚至相互追逐，当危险渗透到足够的距离，就会突然跃起，将羚羊扑倒，瞬间完成了从美好到毁灭的绝杀。

起初，只是觉得腹部有很细的一线不适，类似于猫步，类似于天边渐聚渐起的一小片黑云，与空旷的晴天相比，它们太不足道了，也就很不以为然。以为肠胃不适，吞服些常规药片，便可化解。

服下两粒胃康灵，效果不明显，再加服一粒奥美拉唑肠溶胶囊。敌军仍在盘踞，既不急于进攻，也没有溃退之意。一直持续到下午，情势开始变化。疼痛逐渐以管涌的方式冲刷堤坝，漏洞越来越大，晴朗像水流一样开始泄洪。可以明显地感到被唤醒的痛感越来越多，这些此前昏睡的元素一个个霍然振作起来，马不停蹄地向着神经的深处疾驰。乌云越聚越浓，蓝色空间越来越少，不到一顿饭的工夫，我的整个腹腔就被疼痛全面接管了。

弓腰坐在急诊科，对面是年轻的徐医生。扭曲的表情和满头的冷汗一定强化了他救死扶伤的责任感。先是听诊器老道地在胸部敲了几下，又用手不停按压痛区，询问反应。我坚定告诉医生：是胃痉挛了。近两年，犯过两次这样的病痛，症状和今天极其相似。只需一针解痉剂，便烟消云散。我的坚定态度和下班时间的临近，催生出医生的判断，他下了解痉处方。

躺在观察室的病床上，伸出手，护士用她职业的目光，很快就找对了位置，冰凉的针管和木然的态度被一同扎进了血管。一针见血，显露出护士的专业技能。药液顺着弯曲的输液管一滴一滴进入体内，温热的脉搏能感受到一股清凉。这是我的援军，在弹尽粮绝之际，它们赶到了前沿阵地，协助击溃气焰嚣张的顽敌。在我的意念里，援军骑着骏马，挥舞军刀，杀入敌阵，对那些顽敌围追堵截，消灭殆尽，很快就能还我一个朗朗乾坤。

不得不承认，再貌似强壮的体魄，在病痛面前，也不堪一击。在医院行走的任何一个人，医生、护士甚至穿白大褂的清洁工，都能成为溺水时，最具安慰的稻草。护士走后，我将控制开关调到最大，看到药液在输管内蜂拥而下，就像千军万马不断奔袭而来，我已经看到了胜利的曙光。紧盯着悬在头顶的几只输液瓶，对融入其中的药品充满感激。静默中，可以腾出时间，仔细感悟病痛的运动轨迹。正义的药物正在与邪恶的病菌搏杀，场面一定像战争片描写的那样，短兵相接，在战壕里纠缠在一起。横尸遍野，血染江河，冲锋与反冲锋，控制与反控制。当然，最终胜利的总是正义的一方，这是教科书和历史给予我们的答案。想到这里，我对战胜病魔更加自信起来，健康肯定是正义的，疾病当然是反人类的，所以它的必然灭亡，毋庸置疑。这种自信带来的结果，让我觉得正义的强势日渐凸显，腹部的疼痛，开始渐次溃败。健康真好的理念，从淹没的湖底，浮上水面。

就像面对强大的堡垒，正面进攻受阻，部分残余开始向两侧流窜。腹部的空间已不是主战场了，病痛的厮杀开始转移到了后背、腰际以及肋骨之间，感到颈部以下的整个身躯，都成了战区，好像几大战役同时在体内打响。最要命的是，取得阶段性胜利的腹部，又开始沦陷，原本清晰的曙光，又变得一片混沌。药瓶点滴进行到一大半时，病灶并没有溃败的迹象，我反而更像一个溺水者，在疼痛的海洋里，奄奄一息。

这时候，信念是最重要的东西，我知道任何革命都会有低潮的时候，但你必须坚信，这种最坏的触底，一定就是向好的反弹。正是怀着这种革命乐观主义精神，目送着第二瓶药液进入我的体内。想着这支部队的装备，要比上一支更加精良，它们一定能不辱使命，坚决惩处这群恶魔。

直到第四瓶滴完，直到天色拂晓，被折磨了整整一宿，疼痛依然固守如常。豁然觉得，对敌情的判断可能有重大失误，应该不是胃痉挛，遇到了更难对付的疾病。这让我对生命的未来，一下变得恐慌起来。

离医生们上班还有两个小时，针管已经拔掉，断了援军也就断了胜利的基础。我用一半的毅力去抵御病痛，另一半情不自禁地回顾当下的生活。结婚十二载，妻子三十八，女儿刚九岁。自己才提拔到县级领导岗位，正准备大展宏图，春风得意马蹄疾，却被这场突发事件，搁浅在滩涂。难道一个自诩粗粝彪悍的男人，将被掀翻在四十二岁的季节？绝不能倒下，尤其是不能让守寡二十八年的母亲，再遭受任何劫难！这时候，孟子的天将降大任的鸡汤，从天而降，恰到好处地送来营养，仿佛一直躲在暗处，等着我病发。这些警句和在医院行走的白大褂一样，都有药效。由此，我忍辱负重地勉励自己：迈过这道坎，人生是坦途。

二

或许是为了弥补轻信患者的错误，一早上班的徐医生，看到我团缩的姿态和痛彻心扉的呻吟，迅速开出化验单，一边安排护士通知家属，一边把我架到轮床上，亲自推进B超室。

昨天在观察室，被孤零零撂了一夜。原本想着没多大事，输点液很快就会好的，就没惊动家人，只说值班，晚上睡在单位了。看到医生如此急迫地要通知家人，尤其是对病情的重视，让我无比紧张。对病人而言，医生越重视，病情越严重。

在B超室，除了徐医生，又来了几位白大褂，围着电脑屏幕嘀嘀咕咕研究半天。最后，戴眼镜的主任说，事不宜迟，立即准备，马上手术。

推进电梯，送往六楼手术室。徐医生说，别紧张，急性胆囊炎，本来是个小手术，被耽误了，经过一晚上发育，胆囊已经肿大，必须立即手术。如果烂在腹腔里，就很麻烦了。徐医生没再往下说，但我知道，被称之为“麻烦”的那部分，是生命所不能承受之重的。

知道腹部将无可选择地要被一柄利器剖开，我反倒平静了，疼痛也被怔住了那般，竟不再淫威。想到了扁鹊的故事，蔡桓公无视扁鹊的三次劝诫，盲目自信才导致病入膏肓。而我的自以为是，竟差点重蹈覆辙。如果昨天下午就进B超室，对症下药，说不定现在已昂首挺胸，在林荫道上漫步了。

手术室门口，护士拿着术前须知，逐条解释。在疼痛的背景下，我勉强记住了要点，那就是：手术所产生一切不利后果，都与医院无关，属于患者自愿，需要家人的签字加以确认。这种境遇让我想起了晚清的历史，许多不平等条约都是在一方无力抗争的条件下，签字盖章的。当下，对医生除了心怀感念、默默祈福之外，能做的，就是要一支笔，赶快签字，仿佛慢了，医生就会改变主意似的。护士说本人不行，必须家属签字。很显然，自己的生命，在最关键的时刻，已经身不由己了。家人还在路上。枯燥的等待熬稠了疼痛的浓度，火苗般呈燎原之势。即将烤焦的时候，听到了一声熟悉而沧桑的乳名，一头白发扑倒床前。母亲满脸泪水，浑身发抖，颤动着喑哑的嗓子，不停地质问怎么啦？怎么会这样？似乎不相信她的儿子也会病倒一样。平时忙于工作和应酬，即使与母亲见面，大多泛泛几句，说自己一切都好，言罢，匆匆而去。总以为和家人欢聚的日子多着呢！总觉得朋友的相邀更重要！直到躺在床上，直到为数不多的几个亲人围在身边，直到自己对未来无法把握的时候，才愧疚难当。

母亲三十八岁守寡，靠着微薄的收入，艰辛地把我们兄妹三人拉扯大。眼看孩子们一个个成人成家，自己也将步入古稀能安享晚年了，谁知最让她引以为豪的儿子，却要被推进手术室。这一幕，一定让母亲想起了二十八年前，送父亲进手术室的情景，病重的父亲，没能走出来。“手术室”这三个字就像一句魔咒，箍住了母亲的心，成了她恐骇的放射源。

相似的细节让母亲把两种场景混在一起了，这使得她所表现出来的悲痛，竟有了生离死别的深度。我努力装得轻松，挤出一些笑容安慰她，娘，没事，小手术，很快就做完。妻子要镇定许多，快速签完字，走到床前，扶起母亲，攥住我的手，脸上沾了些微笑，医生说了，是个小手术，我们在外面等着你出来。

被推进了最里间的手术室，靠西的窗子透过来了橘红色的夕阳，我的整个身子被浸润到了暖色调的氤氲里，竟闻到了烧饼的清香，这还是第一次嗅出了夕阳的味道。这一刻，忽然对周围的一切，充满了缱绻和依恋。这还是我曾经抱怨过的世界吗？此刻，却觉得它竟如此美好，甚至每一名走动的护士，都成为我艳羡的理由。护士拉上窗帘，所有的生机和香味都挡在了外面，无影灯投射下来惨白的光，一群口罩围拢过来，整个世界安静得像一盆水。真想告诉他们，现在才觉得，世间的那些缺陷，也正是留恋的理由。耳朵能灌满嘈杂的声音，真好；鼻子能嗅到汽车的尾气，真好；甚至在拥挤的人流中，能被别人撞一下，真好。

来苏尔的怪异味道在夕阳被阻隔之后，陡然变得浓郁而刺鼻起来。嗅觉像一个电钻，用这股过去的味道，钻通了我的记忆。当年，父亲就像我这样，躺在病床上，再没能起来。历史在模仿电影，回放那个十四岁的瘦弱少年，提着柳筐，给父亲送饭的画面。

三

已经两个月了，男孩每天都要在连队和团部医院的五公里之间，往返两趟。一趟送午饭，一趟送晚饭。当时并未意识到那是与父亲最后的日子。因为医院里住着很多人，谁都会生病，打上几天针，在病床上躺几天，就出院了。所以，男孩送饭时的心情，并不阴郁。母亲把装饭的筐子递给他，让他快快走，别让鸡汤凉了。家里的五只鸡，还剩了一只。这是父亲必须的营养，它会让已经骨瘦如柴的体格，恢复到病倒之前的样子。鸡肉的香味让男孩口舌生津，总有打开饭盒，看一眼的冲动。他必需打消这个不健康想法，转移注意力。他发现了树林里的蒲公英，拔一棵，吹口气，让许多小伞飘向远方。草丛里忽然窜出一只小鹌鹑，他开始追逐，还要保持筐子的基本水平，最终让小家伙逃掉了。男孩遗憾地抬起头，看看天，已近中午。快乐的时间走得总是很快。他醒悟过来，快错过午饭了，不能让父亲饿着。再走大路，太远，只能抄近道。他奔跑起来，穿过一片棉花地。快跑出地头时，却一脚深陷在泥里，作物刚浇完水。他努力保持平衡，没让手里的筐子跌落在地。脚拔了出来，布鞋却埋在稀泥里。男孩迟疑片刻，索性赤足走完几十米泥路，把筐子放在干燥的地头，再折身回去，把两只鞋子从泥里掏出来。已经顾不了那么多了，男孩一只手提着柳条筐子，一只手拎着两只泥鞋，朝着不远的医院飞奔。

他气喘吁吁冲进病房，打开饭盒，鸡汤还热着。父亲望着这个泥猴，一言不发，手不停地摩挲着他的头。少年第一次看到了他崇拜的男人眼里的泪花，男孩有些不知所措。男人费力起身，用小碗盛了一些鸡肉，递给男孩说，赶快吃完，上学去吧。男孩边吃鸡肉边想，其实，父亲病着，也没什么不好。

一周后的下午，男孩被从课堂上叫出来。邻居孙叔叔用力地蹬着自行车，让他赶快去见父亲最后一面。起初，男孩没听明白，因为要期末考试了，这几天都是母亲送的饭。他想见随时都可以去医院，为什么是最后？他忽然感到不安，心口猛然揪紧。那时候“死亡”这个词，还侵害不了他的年龄，幼稚是最好的盾牌，可以抵挡任何伤痛。他只是觉得，不算好事，父亲有可能要转院。

还在走廊，男孩就听到了母亲撕心裂肺的哭声。在此之前，他听见过几次，都是起夜时，从母亲房里传出，嘤嘤而泣，就像水流被堰塞阻隔。今天终于疏通了所有杂物，母亲的嗓子泥沙俱下，泄洪般把几年的压抑都倾倒出来。

狭窄的病房里，已经拥挤了十余号人，男孩被孙叔推到了床头，一张雪白的床单盖在父亲身上，眼睛微闭，熟睡一般。这么多人围着，都能睡着，让男孩觉得这次父亲和以前不一样了。悲伤还没从男孩的胸口爬到眼眶里，他的眼里还没有泪水，喉嗓也很安静。母亲的脸从白色床单里抬起，冲着男孩哭喊，儿子，你爸爸走了，你再没有爸爸了。男孩陡然感到一柄锋利的刀，从母亲涕泗纵横的哭腔里刺出来，直击他的心脏，包裹严密的痛，奔涌出来，和刺鼻的来苏尔味道一起，迅速将他淹没。

四

巴德木是我的朋友，这个身体粗壮的蒙古族汉子，从四个方向去看，都更接近摔跤运动员。一次，我们去赛里木湖拍天鹅，举着相机的他自诩，自己是整个县城最好的麻醉师。他说，你要动手术，我亲自给你麻醉，保证不伤脑子。当时以为他在为自己万一拍不好照片找一个借口，却未曾预料，终于栽在他手里了。似乎人一熟悉了，对他的技术也多加了几分信赖。

我问麻醉师，要在肚子上开口子吗？他伸出大手，亮出一拃的长度，至少三十公分，在我痛不欲生之际，他说，因为是我给你麻醉，所以，他把张开的手，缩回了一半，只需要这么小的口子。

谁给我主刀？我们外三科的居来提主任。你放心，我们都是根据病人的人品，来安排医生的，像你这么优秀品质的人，安排的都是优秀的医生。麻醉师的幽默让我紧张的心情松弛下来。

护士过来松开腰带，往下褪裤子，我一把拽住腰口，全脱？我的口气里显然带着难为情。

我们护士见得多啦，新的配件都不在话下，何况你这个磨损件。麻醉师粗壮的手紧攥着一支很细的注射器，等会还要把你二弟一头漂亮的卷发都刮掉。我眼睛一闭，反正什么都看不见了，任凭护士摆弄。双手被固定在手术床的两侧。

像一条去掉鳞的鱼，赤条条躺在案板上，等着一柄刀刨开腹部，取出内脏。这一刻没有了恐惧，也没有了疼痛，只剩下好奇。或许和年轻时喜欢锻炼有关，我平时极少得病，即使偶染风寒，一碗姜汤，最多吃几片药，即可痊愈。对一些一感冒就挂吊针的同事，常常面露鄙夷之色。而我人生的首次住院，不像别人，现有几次住院的适应期，再辅以几天治疗的提升期，然后才进入手术环节，而是越过许多枝梢末节，直接奔向开膛破肚。

感觉有人用手指在腹部轻轻滑动。睁开眼睛，看见一张俊朗的维吾尔族男人的脸，皮肤白皙，面带微笑。我是你的主刀大夫，你放心，是个小手术，一会就做完。对我几乎成为灭顶之灾的伤病，在他们眼里，居然被轻描谈写为小手术，医生经历的“大”太多啦。他们登泰山而小天下的态度，让我自己也觉得这场突如其来的病痛，真的没什么大不了的。

我告诉麻醉师，你们两个脱掉白大褂，都不像医生。你像个摔跤的，居来提像个跳舞的。

巴德木大笑起来，你的意思，我们都是不按常理出牌的人？就像你一样，当警察的时候，也没看出来是个作家。

问麻醉师怎么个麻法？他从我的大腿往上量了两拃说，就中间这一截子，你放心，不会伤到脑子的。

能不能缩小？从小腹到腰部，我怕万一过量，二弟从此不醒，美好的生活，就只能观望了。他哈哈笑了一下，每个穴位都有自己的管辖权，你让一个县长只管一条街道，他能愿意吗？放心吧！我是全城最好的麻醉师，你的小弟弟比你还要醒来的早。我点头认可，说以后要把手术的全过程写出来，你们要好好尽责，我会把你们写成正面人物的。

麻醉师让我翻起身子，感到有针扎进腰椎。躺平之后，他跟我大谈自己新近拍摄的野生鹅喉羚的作品，以及所使用的镜头，光圈，速度，就像在开一场作品研讨会。过几十秒，他用针尖扎一下我的腹部，疼吗？问到第三次，我说喝酒多，会不会对麻药失效。他摇摇头，只有水平不行的麻醉师，才找别的原因。

巴德木移动到我的头部坐下来。主刀医生靠近我，手指不停在腹部轻压。居来提主任，我有一个请求，胆囊摘除的时候，让我看一眼，做个告别。肝胆相照四十多年，我都没见过。医生点了点头，让你们认真话别。隔着口罩，或者麻药起了作用，他的话听上去有些遥远。

先听到了机器的细微声，很熟悉，记忆迅速打捞，在哪听过？理发店，对，是电推子的声音。我问麻醉师，是电推子吗？他说是电光刀，新的手术工具，能防止流血。接着又闻到了一股焦糊味，像极了用烧红的烙铁烫猪头的味道。

每年过年，父亲都会弄回来一只猪头。我拼命拉风箱，将炉膛内的烙铁烧红，然后看父亲一下一下慢慢将猪毛烫掉，直到猪皮变得焦黄。我知道，很快就能有肉吃了。这股焦糊味道，成了我童年最好闻的味道，离肉最近的味道。

为什么会有烫猪头的味道？我的问话，让忙碌的护士笑出声来。是高温电光刀，将毛细血管烧焦，避免了多出血。麻醉师让我闭上眼睛，不要说话，影响手术的进行。

我凭借电影上的镜头，想像着医生们忙碌的景象。主刀医生一次一次摊开巴掌，护士将手术刀、止血钳、药棉等物品，依次拍在医生的手心。医生额头沁出了汗珠，护士轻轻擦掉，医生朝她感激地望一眼，继续投入到紧张的手术之中。安静地冥想，嗅觉又精准地捕捉到了来苏尔的味道，是父亲离开人间留给我的，永难弥散的味道。忽然觉得，我已不是我，而是二十八年前躺在病床上的父亲，望着那个浑身泥土的少年，想到自己行将结束的生命，想到留给这个世界的，是三十八岁的妻子和三个未成年孩子，内心有着怎样的锥痛和无奈。

一些出奇的细节，让我心里一惊：现在的我与当年的父亲同岁，妻子与母亲同岁，女儿与小妹同岁。这么多年后，诸多细节，依然能严丝合缝地重叠在了一起，是命运的巧合还是暗藏的玄机？是冥冥中的生命轮回，还是无意间的岁月偶遇？内心大骇，我猛然睁开眼睛，必须用事实证明，自己决不是当年的父亲。

护士端着盘子过来，麻醉师扶起我的头，看见已经摘除的胆囊，紫褐色，比大拇指头粗。原来它长得像只长茄子。我的感叹还没落地，就被麻醉师纠正了错误。你现在看到的是一个病变的胆囊，已经开始腐败了，健康的只有大拇指大小，这个已经肿大三四倍了。

离开胆囊，我关注的重点集中在刀口上。医生，伤口尽量缝的好看一点，两头对齐。放心吧，我是这个医院最好的裁缝。即使戴着口罩，我也能从眼神里看见居来提的微笑。轻松的语调说明，手术成功了。

被推出电梯，看见母亲、妻子和女儿紧张的面孔时，我笑了。她们当然不知道，那是在赞赏自己，活赢了父亲。

五

一觉醒来，看见床边挂着两个塑料袋。两根管子从袋口联通进被子里。掀开被子，一根管子钻进腹腔，一根直插尿道，腰椎处还有一根管子，是镇痛棒的输药管。从形式到内容，我构成了一个实实在在的病人。当这个角色确定之后，与之相配套的附件都呈现出来，比如不时地呻吟两声；比如即使手空闲着，也要等母亲或妻子替我擦汗。比如让她们不间断用湿毛巾，润润干燥的嘴唇。

第二天一早，护士挂上吊针问，17床你放屁了没有？我嗅了嗅周边，没闻到臭味，说自己没放屁。她说我不是说你放屁了，我的意思动完手术后，放屁说明肠子通了。原来如此，人间的羞事，在医学上，却是正事。我摇摇头，她记录完出去了。

下午，护士又来问我，放屁了没有？我依然摇头，她记录一下，出去了。

第三天早晨医生查房，问我放屁了没有？我说没有。医生说应该放了呀，奇怪。没放屁的事让母亲紧张起来，医生出门不久，她就俯下身子问，放屁了没有？想不想放屁？在不到一个小时的间隔里，她不厌其烦地询问了七八遍，最后也失去了耐心，调门高亢起来，你好好想一下嘛，到底放了没有嘛！

放屁第一次被摆在了如此重要的位置。躺在床上，凝心聚气，腹部慢慢发力，憋一口气，往下运动，刀口有些痛，稍稍松一下，刚集中的队伍又散了，第一次围剿失败。长吁一口气，重整旗鼓，继续组织，将一股内气朝下驱赶，快接近营地了，却迟滞不前，怎么努力都形不成合力，又功亏一篑。

到了中午，依然无屁。护士遵照医嘱，今天可以适量喝些温开水，并起床运动，加强胃肠蠕动，防止肠子打结。为了早日诞生一个屁，我只得忍痛爬起，扶着墙，一步一挪。

所有工作和精力，都围绕“屁”字开展。从十几步到几十步，从室内到走廊。慢慢地，能沿着四楼的廊道踱步一个来回。身着蓝白条纹的病号服，右胯挂着两个储液袋和排液管，左胯悬着镇痛棒和导药管，像勋带佩剑齐全的将军，在阵地上巡查。

躺在床上，看着窗外的天色渐渐暗淡，术后整整三天，腹部风平浪静，未见气流涌动。我甚至已经相信胆囊剥离后，医生把肝子放回腹腔的过程中，没把肠子理顺，或者把搅成一团的杂碎，随意塞进肚子里。就像小时候我奶奶洗猪下水那样，双手在水桶里不停翻腾几遍后，一股脑丢进锅里。

亲人们对屁的关切，超过了当年对我大龄未婚的关切程度。我轻轻揉着半边肚子，恨铁不成钢。如果生命同理的话，我坚信，屁也会像爱情一样，再晚都能到来。

接近午夜了，亲人们才带着焦虑和疑虑，渐次离去，病房安静下来。自己可以自由活动了，把陪床几天的妻子也劝回去，睡个囫囵觉。

这是几天来，最惬意的夜晚，能体察繁密的星空，能感受盛夏的微风，除了刀口微微有些痛感外，一切都很好。我活着，老母健在，妻儿健康，姐妹幸福。人生至此，已经足矣。又想到了父亲，他是我绕不过去的坎，因为容貌已经模糊到无法辨析了，所以他是以事件的方式存留在记忆里的。母亲说六十年代初，父亲带着她从长沙坐了四天四夜的火车才到乌鲁木齐。由于没通公共汽车，好不容易搭了辆拉货的车，又走了三天，才到博乐。母亲一下车就哭了，低矮的几排平房，尘土飞扬的砂石路，四周是茫茫荒野。与歌曲里的牧歌悠扬，瓜果甜香的场景相差太大。父亲搓着手，愧疚地告诉母亲，这是县城，他们生活的地方是一个兵团的连队，离这还有四十多公里呢。母亲的泪水很快就被粗粝阳光和颠簸的马车风干了，她知道自己已经没有了退路。一天的行程，马车将一对新人送到一座破旧的地窝子跟前。骚臭的味道让十九岁的新娘不住地反胃，呕吐。马车夫说，这过去是个猪圈，现在是连队唯一空着的建筑。母亲的新婚生活，是从猪圈开始的。

我结婚的新房，已经在地平线以上了，虽然是平房，还需烧炉子，但却是砖混结构，白墙红瓦。两年后，又搬进了单位新盖的楼房。

父亲是一个没有福气的人，进疆二十多年，一支锹，一把镐，好不容易把生活熬出了些颜色，经济也开始复苏了，却被病魔击倒，把未尽的夙愿当做一粒种子，种进了新疆干燥的沙土里，长出一个眼球般的沙包，看着我们去过他没有过过的生活。想到这里，我就替父亲惋惜。他没能看到儿女们长大的样子，更没能听见孙儿们呼叫爷爷的童音，但躺在这片由荒漠变成绿洲的土地里，他是坦然的，面对儿孙们当下的生活，他是无悔的。

朦胧中，终于放了一个响屁，我被惊醒。却不敢确定，这个屁，是放在了梦里，还是放在了现实。把头钻进被子里，狗一样嗅闻，蛛丝马迹也不放过。终于，正宗的屁味从下身艰难浮上来，我尽情吸吮这久违的渴盼，好香的屁味啊！

事不宜迟，深更半夜，赶忙电话向亲人们报喜，我放屁啦！

六

入院第五天下午，护士进来告诉我，今天起，可以喝一小碗稀饭了，这让我顿然开心起来。自手术至今，天天都是七八瓶液体，远离粮食，远离人间烟火，让我对五谷杂粮，充满依恋。我央求妻子，马上去熬粥，一刻也不能等了。

护士开始收拾对面一直空着的病床，说18床要住病人，终于有伴了。十几分钟后，一位面色痛苦的中年男子被两个年轻人搀扶到病房，后面男男女女跟着四五个，十几平米的房子顿然拥挤起来。依据装束，一看就是机关干部。得病的领导模样的人，此时也顾不得形象，跪在病床，双手抵住腹部，头栽在床上的被子里，屁股朝天，大声喘着粗气，一屋人无所适从，场面略显尴尬。戴眼镜的男子挥挥手说，大家都到外面等着，让县长先休息一会儿。屋里只留下了眼镜，他看我一眼，歉意地点了下头。又折身躬腰小声垂问，县长头朝下烦躁地摆摆手，示意他也出去。

除了对面病人有力而粗重的呻吟，房间一下安静下来，侧目看着这个正在重复我五天前痛苦状的县长，难免心生恻隐。又不禁慨叹，疾病还真是公平，无论什么人物，别看平时吆五喝六，一旦病灶进入，都在一个起点，包括每一个细节，也不会落下。

约莫一刻钟，一大堆人拥围着护士，推着移动床进来，要即行手术。三四个年轻人，在眼镜的指挥下把县长抬到移动床上，又轰轰烈烈地推向手术室。

现在我已经可以下楼到院子里散步了，却发现偌大的一个院子，人满为患。四五个休息亭都挤满了人，依然有不少患者被推着、被背着、被搀着进来。区区一个县城医院，都兴旺至此，那些大城市、那些人口密度更多的地区，将何以承受？

天色向晚，回到病室，却以为走错了房间，退到门口认真查看号牌，确实是九病室。七八个花篮和花束将房间装点得花枝招展，满屋充盈着百合的清香。在花丛的环卫中，平静地熟睡着术后的县长。一个雍容傲气的妇女在低声责备眼镜，你这个政办主任，怎么连一个领导病房也联系不好，让我们老牛怎么能好好休养？眼镜有些慌张地解释，嫂，嫂子，是县长，突发疾病，我已经，安排了，很快就，调到单间。女人提高了声调，快去找院长，联系不好别回来。眼镜急匆匆朝外走，差点撞上门口站着的我。擦着汗，他小声说了句，对不起。

回到自己的床位，女人瞟了我一眼，一言不发，拿着纸巾轻轻蘸掉县长额头的汗珠，又搬弄几只花篮，摆到床头，再看看输液瓶，调整好药液的滴速，收拾停当了，搬个方凳，坐在床边，默默望着男人的脸。

没多久，眼镜陪着一个白大褂进来。嫂子，这是刘副院长。副院长满脸堆着歉意的笑容，说县长的单间已经调整出来了，现在就可以搬过去。等老牛睡醒了再搬吧。女声既不冷漠也不热情。

半个多小时，县长醒来，女人说可以搬了。眼镜出门一声招呼，前面见过的四五个人，推着移动床进来。几个男士拎起褥子，兜着县长挪到移动床上，人和花篮都悉数搬走。

房间又回复到了一个人的宁静，我有些恍惚，像个梦境，呼呼啦啦之后又归于沉寂。但房间里荡漾的花香，是真实的；18号床边散落的两片花叶，是真实的；那些在我耳边挥散不去的各种语调，也是真实的。

七

早晨，被童音的笑声唤醒。一个五六岁的男孩站在床边，左手握着一块馕，右手捏着一块奶疙瘩，一边盯着我床头柜上的香蕉，一边和母亲用哈语交谈，是一对哈萨克族母子。由于紫外线照射，孩子的面颊被晒成了紫红色，而母亲的脸却是古铜色，都属于高原色系，孩子要清淡许多。

我坐起身，揪了一只香蕉微笑着递给男孩，他迟疑了一下，把奶疙瘩一把塞进嘴里，腾出手来，抢过香蕉转身跑回母亲身边，依偎在怀里，朝我远望。奶疙瘩太大，男孩的两腮鼓起，像张嘴的鱼。妇女露出感激的神色，连说了两声谢谢。

我边喝粥边询问，谁来这住院？什么病？女人说，孩子的爸爸，肝子上长了虫子，现在正在手术，需要好几个小时。他们在等着男人出来。闲聊中，女人说他们等了好几天了，又托了在县城上班的亲戚，才好不容易住进这个病房。说护士告诉他们，如果再有领导住院的话，他们就要搬到外面的走廊里。

我说你放心吧，领导们的身体都好着呢，不会让你们搬走的。听了我的话，她脸上露出了笑容。

男孩把香蕉直接塞进嘴里，咀嚼半天，又掏出来，疑惑地看着这个不好吃的东西。我让他到身边来，把香蕉剥开递给他。小嘴一口咬掉了小半截，开心地笑了。

饭后，我要到户外去散步，临出门，指着床头的那一推水果对妇女说，孩子想吃什么，随便拿。

天很蓝，阳光的精神状态比我入院前，更加朝气蓬勃。整个院子郁郁葱葱，一些藤蔓植物尽力往上长，总想高过人类；一些蔷薇科目已经开花，正在招蜂引蝶，酿造生活的蜜意。这样的环境很适合抒情，也容易萌发爱恋，尤其像我这样大病初愈，又喜欢舞文弄墨的小城文人，往往一朵花，一只蝶，就会感动于这个世界的美好。细细想来，我们的爱其实很简单，一份收入，去满足朴素生活的恬静；一本诗集，去弥补思想境界的远方。

回到病房时，18号床已经做完了手术，麻醉药起作用，男人在酣睡。小男孩好奇地围着父亲床边转悠，一会摸摸垂下来的输液管，一会动动挂在床边的储尿袋，母亲只慈祥地看着，并不呵斥。

我又给男孩剥了一只香蕉。问妇女，你们家干什么的？放羊。女人补充道，我的爸爸妈妈，他的爸爸妈妈都放羊的。叹了口气，指着床上的男人说，为了给哈赛尔的爸爸看病，把家里的马卖了。哈赛尔最喜欢骑马了，回去肯定会哭的。

女人说着，从床底下的布袋子里，掏出一只搪瓷大碗和半块馕，倒了半碗开水，把干馕掰成小块，泡在白开水里。过几分钟，端起碗，用一块干馕，将泡软的午饭迅速呼啦入口，再把手里的那块馕，填进嘴里，将碗又塞进布袋，心满意足地守在男人床边。

八

第七天是刀口拆线的时间，内心忐忑却又盼着医生早点来，想看看病痛给肌肤留下了多深的创伤。昨天撤掉了导尿管，加上之前去掉的镇痛棒，我的佩戴只剩下一副由腹腔伸出的导液管。线拆除后，这最后的附属品也将寿终正寝，外形上，我将恢复到入院之前的样子。一想到还能保持原有的形态，精神就无比振奋。在此之前，对自己的体形是产生过微辞的：身高偏矮，再长五公分多好；皮肤偏黑，再白皙一些多好；体重超标，再减五公斤多好。那些对自身的不满，早已遁入山谷，现在只想做回自己，回到之前的健康，多好。

巡查完所有的病人，已近晌午。主治医生和护士来到床边，询问我的情况。我拍拍瘪下去的肚子，再给一只烧鸡半斤酒也能吃掉。医生严肃地告诫道，一年之内，绝对不能沾酒。胆汁具有解毒功能，你的胆囊摘除了，虽然解毒功能还在，但是脆弱很多，少喝酒，少吃油腻食物。

医生剪断缠绕腹部的纱布，低头就看到了一条小拇指头粗的蜈蚣，斜趴在左腹。只一眼，就有了满目疮痍，世事沧桑之感。医生一下一下剪断细线，抽出线头，一共九针。缝合线被拆掉之后，缝线的区域肤色变淡，远远望去，像蠕动的十八条细腿。自此，后半生都将携带这幅失败的纹身了。

尽管情绪哀婉，但内心的修养，依然引导我向医生诚挚地表达了谢意，好像这个高出皮肤五毫米的伤口，正是我想要的那样。

似乎盖上被子，就能掩埋住伤痛，但手却总想触摸真理，仿佛视觉是一场虚幻的谎言。指尖从胸部起航，顺着光洁的皮肤向下滑行，一切都很好。但驶到腹部，就被一条突如其来的斜坝挡住去路，重拨几次，都同一结局。手还在堤坝上逡巡，但清晰的绝望却裹挟着浑浊的钝痛，洪水般翻越堤坝，淹没全身。

人的命运总是走到最寒冷的时候，才开始回暖。萨朗和闫平就是这时候走进我病房的。

这两人与我有着同样的癖好，是这个小城所谓的知名作家。我所说的知名，有两层含义，一是指我们的小文经常刊登在《博尔塔拉报》副刊上，名字的出镜率很高。二是在大多数兢兢业业、循规蹈矩的正常人眼里，那些与众不同或不务正业的人，关注度更高一些。更何况，他们两人为了文学创作，都辞了工作。四十多岁，本应是男人固本守旧的秉性，他俩却抖落尘埃，兀自飞翔，就像风平浪静的池塘里，突然跃出几条鱼，为不确定的未来，赢得了不少惊诧的目光。

我想他们会询问病情，准备将手术情况复制一遍，再哀叹几声，用人生不易之哲理，教导他们珍爱生命。却未料一进门，闫平就对我大加赞赏，说得病的时间选的好。在初夏，阳光明媚，气候宜人的时节。说几年前自己病倒在数九寒天，整天窝在病房里，窗户都不让打开，周身弥漫着来苏尔水气味，亲人们送饭也受罪，热汤送到医院，已经冰凉。

萨朗补充说，我病的部位也很讲究，一个小胆囊，身体微不足道的小部件，割了就割了。伤口一长好，就像什么事情也没发生过。更不会影响高大的作家形象，和截肢或者面部烧伤之类的灾害相比，我简直就是中奖了。怕我不信，张开嘴，指指自己两颗烤瓷门牙说，已经三年了，一照镜子就对那场宿醉后悔不迭，关键是，再也不能啃骨头了，人生的乐趣，锐减许多。

闫平说，人一生要经历多少磨砺，那都是定好的，晚来不如早来。现在开刀总比你六七十岁再动，要幸运得多吧？

萨朗说，你的病还是坏在了酒上，看来，以后你的酒都得让我们替你分享了。幸亏发作的早，只是胆囊出了问题，不知不觉你万一把肝子都喝硬化了，就追悔莫及了。

两人配合默契，张弛有度，让我幡然觉得，这病，早就该得了。

两人靠近床边坐下，萨朗打开带来的箱子。以为是看病人的慰问品，却听到叮叮当当的声响，竟摆出一堆乌苏啤酒。又掏出一只卤鸡，撤掉一只大腿，转身递给一直在看他们的小男孩。哈赛尔没敢接，一直看着母亲。我说，哈赛尔，快拿着，这是我送给你的。母亲对他低声咕哝几句，他才怯怯地走过来，拿上鸡腿，快速回到母亲身边。

闫平说，我和萨朗商量了，给你拿任何东西，你都吃不了。只好让你回忆一下酒肉穿肠的美好感觉。为了情景重现，我们现场表演一下。两人各打开一瓶酒，瓶子故意碰得脆响，仰起脖子，喉结又扩音出咕嘟咕嘟的泉声。又扯了一只鸡翅，吃得风生水起。

萨朗满嘴流油，词语乘乱从缝隙间钻了出来。不管怎么样，你现在还在体制内，住院即使花掉三四万，也可以全报。他咧了一下嘴，露出假牙，我光这两颗牙，就花了八千，靠！整整一部4万字小说的稿费，一个一个字要敲四万次。

闫平挥了一下手，你八千算啥，我住院花了两万，问朋友借的，一年多才还完。

看病太贵了，我们一个马的钱都不够。每天一个针打，就是一个羊的钱，18床的妇女非常配合地发出感慨。

我无法忍受这两个酒鬼的下作勾当，以前都是三人盘腿坐成三角形，中间摆着酒肉，边碰杯边感叹生活的馈赠，并高唱友谊地久天长。现在他们却置病人于不顾，在我无法进食的时候，狂饮大嚼。我说你们还有没有人性，难道你们忘了我多次救过你们？

当警察时，一次，他俩打电话报警，说衣服丢了。我很诧异，穿在身上的衣服怎么会丢？待我七弯八拐赶到的时候，俩人正赤条条躺在五一水库边的石堆上，晒着太阳。从坝上看下去，像阳光下炙烤的两块肥腻的牛排。下到坝底，两只垂钓的鱼竿，只有鱼绳没有钩，绳头离水面竟还有巴掌的距离。三只倒伏的酒瓶，两张猪肝的嘴脸。我问没有鱼钩钓什么鱼？萨朗说，这是……背景，生活……需……要……背景。知道……我们这叫……魏晋风骨。舌头太陡了，每一个字都无法站稳。

姜子牙……知道吧？闫平显然要平坦一些，我们在垂钓……人生的……况味。

我摇摇头，先把衣服找到吧，不穿衣服，哪有人生？估计是附近发电厂的工人看不下去，悄悄把他们的衣服藏起来了。走进厂房，值班长还在气头上，说电厂还有不少女工，水库边上躺两个裸体男子，太不像话了。我再三表示，已接到报警，就是过来将他们带回派出所的，这才取回衣服，将二位带回。

而今，这两个家伙采取这样的方式探视，不但没有半丝同情心，反而带着明显的戏弄和挑逗。我恼怒至极，指着门大吼，你们给我滚出去！两人掂着酒蹭到门口，萨朗和颜悦色地说，我们在楼下凉亭等你，别影响其他病人休息。

我一个人躺在床上着实无聊，爬起来，透过窗子，能看到两个酒鬼，在楼下的亭子里喝的津津有味。忍了几次，还是没忍住，只好腆着脸下楼，还要做出不卑不亢的表情。

九

办完出院手续，回屋取物品时，看见18床病人搬到了过道里，以为又来了病人，说我今天出院，你们住我床位吧。女人摆了摆手，说住在房子里太贵了，一晚上五十块钱，住走廊便宜，才十五块钱。我回房间把水果和两件牛奶都送给18床，妇女感激地接过东西后，赶忙从床下的布袋里，掏出一兜酸奶疙瘩作为回赠。拗不过，只好抓了一把，放进裤袋。

下到一楼，听见凄惨的哭声。左边走廊护士推着一人，盖着白床单，朝太平间方向走，身后跟着的家属，声嘶力竭。

对身体而言，医院也有自己的无奈，总有一些病，回天无力。于我而言，却是晴空。虽然能感受到疤痕部位的隐隐作痛，也或许不仅仅是生理上的痛感，但毕竟，已经康复地走了出来。

天气很好，阳光的通透与半个月前我走出家门的成色如出一辙，又看到了来来往往的车辆和行人，回到了浓郁的烟火人间，有了脱胎换骨的新生感，仿佛更加珍爱这个并不完美的世界了。

自出生以来，这是人生减少的第一个器官，或许往后，身体会不停地做减法，甚至把自己减成零。但不能因为知道应有的归宿，而放弃前行的过程。让过程精彩，才是生命的价值所在。我想，所有从医院走出来的人，离哲学，都更近了一步。

旧 事

连环画

那时候，我常常成为连队里小孩子们追逐的中心，因为，隔不了多久，我就能从口袋里，掏出一本崭新的连环画书。

能拥有一本新画书，是孩童最值得自豪的一件事。大都不在乎连环画的内容，因为没几个孩子知道自己想要看什么。那是一个有什么新东西，都喜欢看的年代。一本小人书，只要是新出的，就足以产生轰动效应。谁持有一册，都能聚集一大批孩子，国王般被拥戴，可以颐指气使，率领子民们，拥围在老榆树下，或者团坐在麦草垛上，极具形式感地庄严阅看。

我们出生的地方叫做新疆生产建设兵团，连队里的这群孩子，大多出生在六七十年代，那是生育的高峰期，每家少的有三四个孩子，多的高达六七个。连队里最不缺的就是孩子。上学时，成群结队，同年级的，少说也有一二十个。被同龄的孩子追捧，极能满足虚荣心。物质和精神都匮乏的岁月，带给我们的直接好处是，一本连环画书，就能众星捧月，让领军地位，至少保持半月以上。

即使没有任何通讯工具，消息依然很灵通。谁拥有一本新的连环画，不出一天，全连队的孩子都会知道。不用约定，大家蜂拥而至，期待一睹。而连环画主人，平时再邋遢猥琐，此时，在大家的眼里，也光鲜照人。他会故意用手紧紧捂住口袋，生怕有人不知道装着画册似的，并傲气地大喊，排好队，排好队！把几个平时关系亲密的伙伴，推到前排。而后，小心翼翼地掏出画册，提醒大家，轻一点摸，不要把纸页弄破了。一本薄薄的小书，霎时就提升了一个人的价值。

我很享受被尊崇的过程，更享受连环画带来的思想变化。雷锋，邱少云，董存瑞，黄继光，这些英雄人物和他们所承载的精神力量，都是从连环画上得到的启迪。《三国演义》《水浒》《铁道游击队》，这些经典名著和抗日故事，也是从画册中得到了教益。那时候，为了买齐一整套《三国演义》，几个同学，每天都要徒步四五公里，赶到团部唯一的新华书店，踮起脚尖，将脸高高举过宽大的水泥柜台，迫切地询问售货员阿姨，下一集的连环画啥时候到？现在想来都奇怪，当时的连环画书，都是单集销售的，没有成套的合订本，每集之间，至少间隔一两个月，既考验了童稚的耐心，又吊高了品读的胃口，兴趣被长时间锁定在新华书店。凑齐全套的《水浒》，耗去了近两年时间，也磨砺出了不急不躁的品性。逛书店成为每周一歌，一旦错过销售时间，就要留下大面积的缺憾。按序排列的画册，就像口腔整齐的牙齿，如果缺一颗，就成为心里的病灶，总得想办法补上。

八十年代中期，上学离开连队，收拾行李时，竟从床底下几个纸箱子里，收罗出五百多本连环画册。坐在床边，一本一本翻看，依然能记起许多画册背后的故事。靠讲述《水浒》的故事，骗得了邻居六岁男孩小牛的许多白面饼子吃；《铁道游击队》里面的人物，是我临摹最多的，不看原作，也可以把他们描绘出来，为此在班里有了“小画家”之称；《鸡毛信》是靠两筐猪草换回来的；《平原游击队》是我用捡废铁的钱买的，为了争一块废铁，我还和苏鹏打了一架。因为得之不易，所以，才记得格外清晰。

现在想来，那一本本连环画，就像一级级台阶，它们引导着我的阅读，丰富着我的思想，也教会我对事物做出初级的判断。可以说，连环画在我人生的启蒙阶段，有着不可或缺的精神引领作用。同时，它的通俗性，直观性，可读性，也成为我们那个时代里，孩子们最易于接受，最喜欢阅读的文化载体。

四十年之后再谈儿时的往事，连环画显然是要排在前列的。有些深刻的画面，至今念念不忘，它以图文的方式，成为我们的师范，也成为基本价值观的缔造者和引路人。

录音机

我是从三娃子口中得到消息的，他用手费力地比划说，两块砖头大小，黑色的匣子，用手一按，里面就能唱出歌，一个女的，啧啧啧，声音太好听了。都是从来没听过的。三娃子的描述，让我瞠目结舌。在此之前，仅在隔壁苏鹏家见过收音机，还收听了一次小喇叭节目，一屋子的孩子，安静时，鸦雀无声；欢快时，哄堂大笑。三娃子说，黑匣子可以往前快转，还可以倒回来重听。我知道，比连环画更诱人的东西，出现了。

去年，连队下来两位年轻人，顶多十八、二十岁。连长说是接受再教育的支青，是城里人。在我们眼里，城里人就是与我们截然不同的另类。从他们的口里，知道了水不是从井里用辘轳摇上来的，而是将管子通到家里，拧开龙头就能流出来。房子是摞在一起建的，叫楼房，冬天不用烧炉子，有暖气。有专门的洗澡堂子，不像我家，只有等到过年了，才烧一大盆热水，供我们洗澡。关键是有电影院，每天都可以看电影。让我们一下想到，连队放电影，还是去年的事情。

但拥有黑匣子的人，让我有些懊恼，因为他不是人们喜欢的类型。爱穿一条箍紧屁股的大喇叭裤，配一件米黄色港衫，鼻子上总架一副蛤蟆镜——即使天色暗了也不摘掉——俗称为港镜。据说，都是从香港贩运来的。那时候，香港是我们的意识形态无法理解的，仿佛像外星球，随便抛下来一件小东西，都能震撼地球。可他又是一个让我们既羡慕又排斥的人。羡慕来自于他标新立异的生活个性，成为我们街谈巷议的热点；而排斥则来源于父母的训诫，常常以他为反面典型。教育我们的口径与连长的话如出一辙：一看打扮就知道，何新华不是好人。可问题的关键是，让我们垂涎三尺的秘密武器，好人手里没有。好奇心和求知欲，让我们有得选择吗？

盛夏的午后，乘父母午睡之际，我和三娃子偷跑到何新华宿舍，已经挤不进去了。三四十个孩子把小小的土坯房，围得水泄不通，还有孩子朝这不断地涌来。果然听到了从没有听过的歌唱，女人的发音有些嗲，却很柔美，听着心里酥酥的。这可能就是老师经常批评的靡靡之音吧，却让人一听，就不想离开。何新华说房子太闷热了，要中暑。他走出屋子，把黑匣子放在窗台上，人也蜂拥而出，宽松地围坐在门口。何新华靠在门框上，得意地点燃一支烟，斜叼在嘴边，得意地望着这些痴迷而无知的孩子，像牧人环视正在育肥的一群羊。女声唱完之后，咔哒一声，按键跳起来。何新华取出一盘录音带，又重新放进一盘，是个男声，有观众问他，老婆和妈妈同时掉进河里，他先救谁？歌手现场创作，并用歌声回答，机智幽默，引得我们开怀大笑，这种新颖的歌唱方式，是现有的生活无法触及的，完全颠覆了对歌的审美定义。当时，我们会唱的，大多是进行曲。

何新华最后放的，是一曲节奏很强的音乐，说是迪斯科，是现在最流行的舞曲。说着，给我们示范，不停地摆手、扭屁股。孩子们都很兴奋，从地上站起来，仿照他的动作，踏着音乐的节奏，很快就进入状态。

这是一个阳光强烈的中午，气温高达三十度，但能给我们降温的，却是歌声和舞蹈。何新华耐心地辅导这一群热爱艺术的孩子们，并把学得快、跳得好的，排到前列，以促进和引领后排的提升。那个阶段，上学路上，我们都哼着节奏，跳着舞步，好像每一个人都找到了人生的方向。

事情发生在暑假的一个下午。母亲急急地将正在午休的父亲喊起，说连队通知，马上召开职工大会，对何新华耍流氓的行为做出处理。听到何新华的名字，我内心为之一怔，这是决不能错过的好奇。悄悄尾随着父母，到了连部大礼堂。平时开会，要等好久，人才到齐，而今天，离开会还有一刻钟，却早已满满当当。人们兴奋地高声议论，大声斥责何新华的不轨行为，都表示，早就看出来了，他不是个好东西！

连长走上台，还是一贯的黄军装，随时都在强调转业军人的身份。他摆了摆手，全场安静下来。

同志们，在我们连队，发生了一起非常严重的，连长运了一口气，流氓事件。由于发音过于铿锵，气流没有及时补充到位，连长的脸憋的通红。之前，我们多次接到职工的告状，说孩子们都被他带坏了。这一次，有家长把何新华耍流氓的行为，直接举报到了连部。现在，把流氓分子，押上来！两个持枪的民兵，将五花大绑的何新华架上主席台，其中一个提着黑匣子，随手放在主席台上。这次何新华没带蛤蟆镜，嘴里塞着布，只能听到从喉嗓发出的咕哝咕哝的声响。

接下来，是小玉娘上台检举揭发事情经过，说小玉才十七岁，刚参加工作。最近被何新华骗得下班不着家，到他宿舍听流氓歌，还跳流氓舞。居然……居然……强行把我家小玉搂在怀里，脸还贴在一起，我从门缝里亲眼看见的。小玉爹上台把婆娘推下去，继续给大家举证。我们把小玉关在房子里，不让她再与这个流氓混在一起，结果这个流氓，为了能翻进院子，竟然把我们家的虎子给毒死了，多好的一条狗啊！我辛辛苦苦养了五年呐！小玉爹说得声泪俱下，一屁股蹲在台子上。连长上前躬下腰，拍了拍小玉爹的肩膀，以示安慰。

同志们，无耻的何新华，采取卑鄙手段，翻墙入院，通过窗户，将小玉劫走，又拐骗到了县城，气得小玉的奶奶一病不起，至今还在医院。连长的话还没说完，小玉爹突然跳起来，怒吼着，冲向黑匣子。都是这个破玩意招惹的！他高高举过头，猛地朝台下砸下去，啪地一声，黑匣子在水泥地面碎成了几块。被绑着的何新华，胸腔也发出了喑哑的叫声，他霍地一下，挣脱了民兵的手臂，跳下主席台，跪在黑匣子边上，拼命地喊叫。由于口中塞着东西，他的发声，谁也听不清，会场一下乱了起来。

连长命令民兵，将何新华重新拖上主席台，又找了块旧布，将碎掉的黑匣子包起来，说要把何新华押送县城，交给公安部门依法严惩。

何新华抖落掉架他的双手，自己走上台的。他也安静下来，不再吼叫，只轻轻摇了摇头，甚至脸上还露出了一丝轻蔑的笑意。嘴里塞着布，使得他的笑，显得有些诡异。

何新华再也没能回来。小玉第二年被嫁到了外地。只有我们这群孩子，又回到了波澜不惊生活。但那些歌，那些舞，却被记忆收留了。

如果不出事，被黑匣子多熏陶几年，说不定我们这群孩子里面，能出几个歌唱家或者舞蹈家呢，我常常这样想。

乒乓球

由于期中考试成绩进步很大，班主任奖励了我一只乒乓球，红双喜的牌子，像一枚鸡蛋，天天放在口袋里，走路时故意用手触摸一下，鼓起来的都是满满的喜悦。

为了配套，我去团部的百货商店看过，一只海绵球拍要四块八毛钱。平时问母亲要一毛钱买只冰棍，都费尽周折，显然这个天文数字，成为了一座山。

尽管只有一只球，同学们也不放过。课间休息，课桌中间迅速摆上两块砖当球网，找两块黑板擦，用背面做球拍，在教室里拉开战局。球是我的，所以可以做霸主，对面不停换人，使得我打球的水平进步很快。意识到设备简陋，已成为球技提升的严重阻碍时，我决定自己做一副球拍。

那时，在连队当赤脚医生的父亲，正拿着一本《农村木匠实用手册》研究，他要亲自用号脉的手，拿起锯子，为家里做一个碗橱，以完成母亲唠叨了一年多的夙愿。起初，我央求父亲帮忙做一副球拍。他摆出大人不屑一顾的神态，看都没看我，去去去，等碗橱做好了再说。我当然等不及，恨不得下午就把又小又没有抓手的黑板擦换掉。恰好来了病人，父亲出诊，我只有亲自动手了。

先选好一块木板，在上面画好球拍的样子，尺寸都是估计出来的，再用锯子切割。由于个子太矮，锯子又太长，不好控制，锯缝的走向与画好的线条，总若即若离，甚至背道而驰。加之，锯子走的是直线，而我的作品，大部分都是弧线。历经千辛万苦，耗费整整一个中午，球拍终于竣工。虽然椭圆的设计被制造成了梯形，笔直的抓手也偏右歪着，但显然要比黑板擦更接近球拍了。

“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，把自制球拍塞进书包那一刻，我的心情肯定与1200多年前诗仙接诏的喜悦，异曲同工，都觉得这个世界真的美好，活在人间真的美好。

当我球技称雄全班的时候，邻班的霸主王海，居然来找我挑战了。他炫耀般亮出了我梦寐以求的海绵球拍，那红色的胶皮就像刺眼的日光，晃得眼花缭乱。心浮气躁的状态和优劣差距的设备，几乎毫无悬念就被击败，而且是干净利索的3∶0，这是我和班级的耻辱。

为了海绵球拍，算是豁出去了。学校放一周的拾花假，一头扎进棉花地里，起早贪黑，就为每公斤五分钱的拾花款。前面两天进度很快，每天几乎可以挣到一块钱，第三天开始腰酸背痛，每弯一次腰，就像锥子在扎。索性躺在地里，棉花在头顶，慢慢抓。每天的收入都是在拼图，最后一天，过完秤，总收入抵近五元，长吁一口气，球拍终于拼圆了。

那个阶段，觉得走路都在飘，仿佛自己已经赢得了整个世界。到哪儿都把球拍握在手里，故意显摆，甚至晚上睡觉，都要枕着。

在学校，只能利用课间几分钟练练球，而且还是几张小课桌拼在一起。回到家，连课桌都没有，就只能对着墙面，一下一下打着玩了。

球拍的幸福感稍显平静后，想有一张球台的念头开始萌生。起初只是海面的一丝微风，听说王海家修了一座水泥球台后，微风掀起了波浪，等到又一次被王海在自家的水泥台前，用左手持拍将我斩于马下时，内心的波浪早已变成狂暴的龙卷风了。我强烈地向赤脚医生抗议，他必须给我盘一张水泥球台，先停下橱柜的工程，否则我坚决做到一不吃饭、二不上课。或许是热衷打球的意志触动了父亲，或许是士可杀不可辱气概催生了同情，总之他居然真的停下木匠活计，给我砌水泥台子了。

整整一天时间，又是搬砖，又是提水，我的脸被汗水和泥水交替占领，手也磨出了血泡，却斗志不减。台面的水泥需要凝固24小时，如果不是母亲强行拽回，甚至夜里我都想睡在旁边。

自此之后，开始厉兵秣马，所有的兴趣，都围绕在乒乓球台子四周。连队里的孩子，以球台为家，从早到晚，逐对厮杀。我先是与同年级伙伴开始对打，再一级一级往上走。即使刮风，发出去的球都是抛物线，依然坚持操练，乐此不疲。

三个月之后，比我高几级的初中生，已不是对手了。但我知道，要打败王海，必须得有些绝招，而此时，支青方小平，来找我了。听说你打球挺厉害，咱俩比划比划。边说边从后腰掏出球拍。我想，一定是何新华被抓之后，他一人太孤单了，也没啥好玩的，才来找我们小孩耍。但能与大人练球，我很高兴。他球拍的手柄特别长，持拍也与我们不一样。我们都是直抓，他却是横握。在起始阶段，他失误了几个球之后，完全适应了我原生态打法，而我连招架之力都没有，更不用说还手了。但却非常高兴，因为方小平是大人，更何况高中时参加过学校的体训队，输给他不丢人。

自此，只要有时间，就会粘着方小平陪我打球，第一次知道了发球的基本要领，什么上弧旋、下弧旋，左旋转、右旋转。怎么拉球、搓球、削球，才知道我以前的套路，仅仅是游戏，根本不是打球。

即使入冬了，戴上棉手套，也要练球。有一次去找方小平，他在宿舍喝酒，我就候着。他红着眼睛说，没想到你小子还真有毅力。好，我喜欢，今天借着酒劲，你这徒弟我就收了。他又指着酒杯，来，给师傅进一杯酒。我进完酒，拖着他到球台前。也许是师傅酒喝多了，也许是不适应戴手套打球，也许是故意放水，总之，那天我居然以两分之差，赢了。

寒假前，终于找到机会与王海对决。上午放学后，许多家远的同学留在教室，带着窝头和咸菜，在铁皮炉子上烤热，抓一把干净的雪，就是午饭。我把课桌拼好，专门挑了几张桌面没有裂纹的。王海慢吞吞进来，看了看桌子，带着明显的趾高气扬说，桌子太破了！算啦，凑合着打吧。他把拍子从怀里掏出来，又故意在身上蹭了几下，开始发球。

按照训练的程度，至少我已是半专业的了，这是王海做梦也没有想到的，对付这个野路子球手，已经绰绰有余。最终，轻松拿下，而且是两局3∶0。在班级的同学面前，我吹着口哨《弹起我心爱的土琵琶》，这是铁道游击队员们，打败日本鬼子之后唱的歌。

下课以后，王海犹犹豫豫走过来，扯着我的衣服，悄悄递过来一支钢笔，送给你。这可是一份贵重礼物，他一定有事求我。果然，王海看出了我的球技，要我带他去拜师学艺。我当然答应了，让他放心地等候消息。不仅为了钢笔，更为了难以名状的荣耀。

等从团部中心小学赶回连队，方小平的宿舍门却锁着，又不知去哪儿喝酒了。母亲下班回家，递给我一包东西，打开报纸，是一个长柄球拍，师傅的。方小平呢？今儿下午返城了，临走时让我把这东西转给你，留作纪念。我一下跌坐在床上，这些支青，为什么都走得毫无征兆，就像他们出现时的一样。

至今，我和王海的球技，一直保留在小学五年级的水平。

上海支青

一

母亲才从上海回来，说见到黄德祥了。就是住我们家隔壁的上海支青，个子瘦高的，教过你数学。或许看出我眼里一丝犹疑，母亲将嗓音提得很高，似乎这样才能唤醒往事，她迅速将地域条件和外貌特征并列调动出来，堆放进我的记忆里。

其实，母亲提到的人，在我稍作沉思的时候，蛰伏已久的影像，就迅速成形，并跨越四十年鸿沟，奔跑过来。记忆迅速追上一个头发乌黑、眼睛明亮、爱穿一身干净衣衫的上海男人。

我们一到上海，他就到飞机场接我们啦。还约了一大桌人陪我们吃饭，都是咱们兵团农五师八十九团的上海支青。几十年没见，好些人都认不出来了。说这些话的时候，母亲把思绪倒退进了往日的青春里。那批上海支青返城之后，有关他们的细节就不再生长了。但当年的人物和事物都被一个叫曹凤英的中年妇女收藏了，在她不算复杂人生里，她把这些过往的景象安装在内心的相框里，挂在岁月深处，一张张面孔，新鲜而持久。

母亲总喜欢用过去的生活来测量当下的境况，往往造成南辕北辙，尤其是买菜回来。她说，当年你爸爸一个月三十二块五，能养活一家人，现在连一公斤肉钱都不够。说这话的时候，她眼里充满了对过去贫穷时光的留恋。

过去再好，一年也吃不上几顿肉，现在我们每天都可以吃肉，哪个好？

生活那当然是现在的好啰，但是幸福不光是吃的好吧……面对我的抢白，母亲似乎无力反驳，但对过去显而易见的眷恋，使得我的赞誉，摇摇欲坠。我当然知道，母亲所怀恋的，不是艰难和苦涩。是在当时的困境下，依旧燃烧的青春岁月，被贫穷击不倒的信念，以及邻里间温润如泉的情谊，它们比任何食品带来的营养，都要丰润得多，也牢固得多。

黄老师不让我们住宾馆，非要住在他们家，上海你是知道的，寸土寸金，不像咱们新疆。他们房子很小的，把床都让给我们，夫妻俩挤在沙发上，让我们好感动。在黄老师家住了两天，又被赵老师接走，在赵老师家又住了三天，带着我们逛城隍庙，爬东方明珠塔，还吃了好多海鲜，对我们太好了。母亲所说的我们，还包括大姐和姐夫。一行三人都住在别人家里，没一些深厚的交情，是难享殊荣的。

对上海最早的印象，可以追溯到童年。感觉这个城市更像一个大库房，装着众多的大白兔奶糖、五味桃酥、芝麻饼干等美好食物。让我的内心，对这个充满了柔情蜜意的地名，饱蘸着望尘莫及的羡艳。

康康是黄老师的小儿子，四五岁时，就开始穿一些花枝招展的新衣服，时常在比他大一倍，且衣衫破旧也有着强烈自尊心的男孩面前，招摇过市。唤醒了我对自己身上颜色各异补丁们的痛恨。人家是上海人！对于我愤懑不平的质问，母亲的高音里，明显带有对我不知天高地厚的训责。上海一词，击碎了我的忧伤，也打消了对生活的抱怨。那个时候，是讲究城乡差别的。仿佛，只有上海人，才能够这样；只要上海人，就应该这样。类似的原因理由，体现在生活的诸多方面，比如家庭成份，我世袭了父亲的中农，所以加入少先队（那时候叫红小兵）的顺序，就要排在贫农同学之后。虽然晚了些时日，稍有微词，但回头发现，班里几个出身富农、地主成份的同学，脖子上依然空空如也，也能从迟到的骄傲里，生出一些幸运感来。这种与生俱来的级差，被那个时代沿袭且默认。

对于上海，我的视野可以无障碍地越过服饰、语言和生活习惯，更坚定地捕捉到康康手里紧攥的牛奶糖纸。贫瘠的生活，让我们的味蕾对甜蜜，充满渴望。一想到他口袋里或许还静静躺着几粒奶糖，舌尖就无法控制地泛出一些涎津。

当时我正坐在一棵粗壮的柳树下，三块砖头支起一张平锅，麦秸秆在锅底燃烧，还应该有几只麻雀之类的鸟儿，在树杈间跳跃或者鸣叫。这些画面，现在想起来，很具诗意的。但在当时却无暇顾及。生活在简单地复制，每天要烙两张大饼，这是全家的晚饭。抵不住奶糖的诱惑，冒着晚上因饼子缺失而被父母责骂的风险，咬牙从柳筐里掰了一块刚出锅的饼子，提出交换奶糖。康康凑近，看了看还冒着热气的金黄面饼，迅速跑回家。我心花怒放，舌尖控制不住，开始预演奶糖入口时的美好场景了。待到小男孩折返时，嘴里已经将一块芝麻饼干，嚼得风生水起。半晌，食物咽下，口腔腾空，才老练地挤出一句话：玉米饼太硬了，不好吃！我难掩伤痛之色。因为食品，强烈地感受到了两个地域之间，巨大的差距。

终于用捡废铁的钱，买了一本连环画书，康康缠着要看，我依然没有忘记奶糖对我的伤害。坚持以糖交换。他掏遍所有口袋，一无所有。怕我不信，将它们全部翻出体外，傻傻地空着。嘴却在不停地嚼着，还不时地吹出一个泡。我只好降低自尊，有些屈辱地说，算啦，嘴里的也行。康康盯着画书的封面，考虑了片刻，似乎不太情愿地咬了一半给我。我用凉水冲了冲，放进嘴里，嚼了半天问，咋不甜？康康说，这是泡泡糖，是用来吹泡的。活到十一岁，才知道，这世上还有一种没有甜味的假糖。

通过讲故事，看小人书，玩游戏等诸多手段，我陆陆续续从康康手里换得了不少来自于上海的美食，这让我愈加仰视这个城市。

我上初二的时候，康康一家人返城回了上海。正是几年的邻居，让我对一个遥远而模糊的地方，通过食物，诞生了清晰而美妙的认知。从那时起，在我隐秘的童年生活里，上海成为了一个无法言说的意境。

之后，有不少上海支青教过我。而我，一以贯之地对他们抱有美好的印象。干净、儒雅、有情调、讲品位。他们无形之中，成为那个时代兵团风尚的引领者，也成为平淡生活里，无法遮掩的一抹亮色。在新疆，从来没有一个省市能像上海那样，改变着人们对这个世界的认知、仰望和身不由己的倾慕。

对于上海，内心的抵达要比身体，整整早了三十八年。

二

此时，我正在繁华的上海，在肇嘉浜路的明珠大酒店1417房间。夜幕已经散漫下来，透过14楼的视线，可以看到霓虹的闪烁，车灯的流淌。这是一个高楼林立，淹没了视线的城市。这是一个车流如梭，渺小了行人的海洋。才从沉醉中醒来，记忆却一下又回到了几个小时前，我拥抱过的那些温暖的身体和慈祥面孔。

此次来上海，参加文学培训班，这是上海作协对新疆作协的一次文化援疆项目。来之前，母亲电话里说，一定要请黄老师夫妇和赵老师夫妇吃饭，以答谢自己来上海时，他们无微不至的照顾。母亲又谈起了在疆时，与他们融洽的邻里关系和情感依恋。

这些人，都是六十年代中期到新疆生产建设兵团的上海支青，许多人都当过我的老师，黄老师还做过我家邻居。八十年代初至九十年代中期，都陆续回到了上海，回到了他们出发的故乡。

刚到上海第三天，就打电话给朱锦老师，他一直教我们数学，直到高中毕业考上大学，他是支青里回上海最晚的那批。即使这样，也有三十年没见了。也是通过他留在新疆工作的儿子，要到了他的电话。听到声音朱老师很激动，岁月已经对他的嗓音做了消磁处理，但他嫁接在北方语境里的上海方言，一下就让我找到了他上课时的味道。我说我想见一见老师们，选择老师们方便的地方，让他负责联系。朱老师爽快地答应，说我住的宾馆就在市中心，附近就很好。说他一定通知到，一定参加。时间确定在后天中午，5月30日，手机搜索，离我们住的宾馆不远处，有个上海一号餐厅，看上去不错，就定在那儿。

心里有事，居然兴奋得毫无睡意。躺在床上，眼睛落在书页里，思绪却跑进了呈现碎片化的往事里，尽管老师们的模样，已经模糊了，但他们教书的特征，讲话的神态，依然能想的起来。直到深夜两点，才勉强入睡。

不到九点就醒啦。洗漱完毕，上街吃了碗牛肉面。看看表已接近十点。慢慢往上海一号走。这段时间在上海学习，按照内地时间，十一点半就午饭了。想早点去，点菜和恭候老师们。

步行二十分钟，找到上海一号，再去附近超市买好烟酒，刚回到街上，一位头发花白阿姨问我，上海一号怎么走，说有人请她来吃饭。我看上去隐约觉得面熟，问是不是朱锦老师约的？她惊诧地瞪着我半天，疑惑地点了点头。我说是我邀请老师们的，我是89团中学毕业的。听到这个老地名，她立马热情起来，说自己是姓吴，是教历史的，并说了自己爱人的名字。在新疆，大部分上海支青都在支青内部找对象，所以回城的时候，都是夫妇带着孩子一起回来。吴老师属于极少数找当地人结的婚，她丈夫后来成为我们团部医院的院长，是一位著名的外科大夫。吴老师回上海后，她丈夫辞职去了广州，现在已是广州某医院的著名的外科主任了，吴老师说，她在上海和广州之间生活。虽然吴老师没有教过我，但作为上海支青老师，在我们学校还是很引人注意的，依然留有印象。

不到十一点，所有邀请的老师都到了。杨妙芳老师还是那样开朗、热情，一眼就认出了她。她让我一个一个猜其他老师，相隔几十年，我只认出了原农五师《战旗报》的余丰主编。大部分都认不出来了，或者头发花白，嘴唇干瘪；或者龙钟老态，步履滞重。经过杨老师一一介绍，我把他们现在的样子，与过去影像互相对接，却难以统一了。记忆依旧保存着他们极富知识才华和人格魅力的影象，而后时间割断了延续的环节。直到三十年后，突然面对他们的暮年。我有些心酸，对往事，也对生活的波澜。

响应党的号召，他们大都是上世纪一九六三年到一九六六年来到农五师89团的，大的不过20岁，小的不到18岁。从人头攒动、车流如梭的上海，一下坠落到了芦苇遍野、荒无人烟的戈壁，其中的绝望和落差，岂是文字所能抵达。他们却像红柳一样，不但扎下了根，还在改变着周围的环境。可以说，是上海支青，改变了我们这一代兵团人的知识结构和生活趋向。

老师们聊到了我的父亲，说父亲虽然是一个连队的赤脚医生，却医术非常高明，说从来不让人吃药，有病了只需要扎几根银针就好了。一头白发的汤老师说，我孩子拉肚子到医院治了一个星期都不好，找到你父亲，他在孩子左手的五个指头上扎了五针，两天就好了。顾老师说，我当时是六连的会计，你父亲就是我们连队的医生，文革也遭到了迫害，可是，你父亲无论任何时候，只要有病人找到他，立即去进行治疗。薛老师说，我的两个孩子，都是你父亲接生的，那时候哪有妇产科？连队医生什么都干。他们在谈父亲的时候，我是骄傲的。尽管父亲所做的这些事，我一无所知。几十年了，依然能被人们记住，他们所敬仰的，不仅是一件事情，而是一种品德。就像我记住这些老师一样，不是哪一堂课，是他们几十年如一日的孜孜不倦，是他们把二十岁到五十岁期间的青春和智慧，与我们进行了分享。我的知识里，有一部分是他们的，我的记忆里当然也有一部分是他们。

在与他们几个小时的聚会里，谈的最多是新疆，是兵团，是他们生活了二三十年的那片荒漠，是他们让沙丘变为了绿洲。他们极少谈上海，谈现代的繁华，谈生活的困境。他们只告诉我，在上海，有一个新疆支青的联谊组织，大家经常在一起聚会，唱歌，跳新疆舞，他们有着共同的情境和语境，大家一起哭，一起笑，相互温暖，相互帮衬。

我非常幸运，自己的生命的血脉里，能注入这群上海支青老师的温度，教授知识，教会生活。但从他们的个体而言，却又饱含着命运的无常。新疆和上海，分割了他们的生活和情感，也销蚀了不能回归的青春，在植物需要生长根须的时候，他们被移植到了漠北。如今，虽然身体回到了故乡，记忆和情感却被新疆收藏了，这里有他们内心朝阳的方向。他们的社会特征，或许更像树干上的结疤，坚硬、顽强，却与整体木质格格不入。

正是他们个体的牺牲，才造就了我们这一代人的幸运，真的感谢他们，让我们的人生进程里，有了他们赋予的力量。这个时代也应该感谢他们，用自己不可逆转的青春，刷亮了那个年代的孤寂和荒凉。

青浦二题

蛙鸣

从虹桥机场驱车一百多里，来到位于上海青浦区金泽镇的上海作协写作营基地，我们新疆的20位同学，着实被小院子优雅的环境所折服。郁郁葱葱的灌木，修剪出的几条植物墙。绿色掩映之中，几幢古色古香的平房，垂钓着闲适的阳光。院子前面一池水塘，周边是开阔的湿地。院子后面十几米之遥，有一条河，水在静静流淌。我问营地肖老师，河的名字。他稍顿一下，摇了摇头，又补了一句算是回答，这条小河是流向定山湖的。一条几百米宽阔且水流丰沛的河流，轻易被人忘记，唯一的解释就是拥有的水源太多，就像我们新疆人记不住房屋外的戈壁或者沙丘的名字一样。

我们是一群命里缺水的学生，西部的荒漠和风沙几乎吹干了眼里的潮润。按照我们的认知，水就是生命，就是柔美，就是希望起点。而青浦写作营与水如此之近，以至于觉得房屋的地基，就建立在河滩之上的。我的宿舍靠近河边，一个常年习惯了干燥的睡眠，居然离水不足二十米，这是从来没有经历过的亲近，它让我担心会不会酣眠后，一翻身，就把脚伸进了河里。

夕阳下去之后，院子前池塘里的蛙声便开始了，起初零零星星，可有可无，像是演出前的调音，却有了一种水淋淋的清脆。蛙鸣搭建起了一条通道，很快就将我的记忆，推进了儿时的往事里。七八岁时，曾跟着一个远房表哥去艾比湖湿地的池塘抓青蛙。那时生活很艰难，表哥说这是田鸡，可好吃了。在我有限的知识层面里，无论如何也无法把青蛙与鸡联袂在一起的。但却抵不过表哥对肉香的表述，我兴奋地参与在行动之中，并负责打手电。历时太久，许多细节记不大清楚了，但蛙鸣却一直在心头萦绕。每每听到，都觉得是在控诉，讨要说法。我总会充满愧疚地低下头来。所以，工作之后的餐桌上，我绝不会去吃蛙肉的。

蛙鸣属于乡村，属于池塘，属于绿色环保，属于童年不绝如缕的歌谣。当然，也是被城市溺亡的乡音。

随着光线的越来越暗，蛙鸣却在渐渐增强，像荒原上被几星炭火点燃的枯草。起初只是一个角落，青烟漫起，后来虽然扩大了些区域，也只是些忽明忽暗的红炭，而夜幕的降临，无疑是浇下的一瓢汽油，轰地一声，火苗蹿起，火势蔓延，迅速成燎原之态。到最后的风起云涌，排山倒海，蛙鸣已将整个池塘烧得通红，火焰在水面上舞蹈。

我坚持认为，一定是这些极具灵性天降神物，瞧出了我们这些新疆人的端倪，故意显摆，让我们无论如何也不能不对这些湿漉漉的水生音符，产生动容。

一个月的学习时间，都会枕着蛙鸣入睡。一想到这些，就觉得好像自己中了大奖，有一种恍如仙境的幸福。我想，无论在新疆还是在上海，蛙鸣无疑是乡村留给我们听觉的一种奢侈。

确实令人惊喜，在上海，在青浦，在文学写作营，一个静谧、葱茏、幽雅的世界，与蛙为伍、与河为伴，聆听文学，享受田园。仿佛这里不是人口千万的上海，而是失散多年的桃花源。

晚饭后，出门到文学营门前的公路散步，走了半个小时，居然身边没有经过一辆汽车。这让我们有了一种在乡村泥土路上随性徜徉的安全感，偶尔会在茂密的林隙间，漏出几声狗叫，也只是短暂的停留，就被蛙鸣盖过了。似乎这几公里绿色步道，是用蛙鸣刷出来的，鲜嫩翠绿，晶莹剔透。

这样的心境和感觉，当然要留在文字里，当然要留在生命的历程里。当我正在描述这种心情的时候，蛙的鸣叫更加声嘶力竭了。你不得不承认，这种具有天然通灵特性的动物，一定洞穿了人类的某些秘密，因此，它们的合奏，才如此器宇轩昂，如此荡气回肠。我欣慰地觉得，从教育角度来说，如果优秀的孩子都是鼓励出来的话，那么从文学的角度来说，嘹亮的蛙鸣，都靠文学的审美，赞扬出来的。

然而，蛙是不懂文学的，它只是竭尽全力展示自己歌唱才华，或许是为了引起雌蛙的共鸣。难道一个作家的作品，不是一次蛙鸣，那他又是唱给谁听呢？忽然觉得，每一只生活在上海青浦写作营池塘里的青蛙，都在彰显自己的才华。

雨后

雨是在下午课的时候落下来的。或许是上海大学教授葛红兵老师创意写作课程，讲的太精彩啦，坐在窗边，我居然没有感觉到。直到樟树叶子将雨的喧嚣，扩充了很大的分贝，听觉才被叫醒，回头看时，外面世界早已浸透了。

下课之后的雨，变得小心翼翼、轻歌曼舞，只是不经意间，才觉得有微风把斜斜的水雾，送到面颊。有些湿意，却又不冰凉。对上海不由赞叹，雨水竟然也如此精致，很容易联想到他们精致的生活。即使宴请，也会让摆上桌的每道菜，无论色泽还是造型，都小巧而美妙，让我们的内心，生出了许多感动。

文学营的小院子，有一个精美的露台，上铺实木地板，摆放着几把藤椅，撑开的太阳伞和盛开的月季相映成辉，艳丽的花瓣上挂满了雨露，仿佛这些花儿刚刚集体被某件事情感动过。捧一本书，坐在藤椅里，身后被一片老树荫佑，眼前被一群花朵簇拥，即使不是在真的读书，你也觉得自己馥郁清香了。这样的环境，不能不使人安静下来，它给你所营造的优雅，只有读书才能与之相配。所有的庸俗，格格不入，哪怕你有一闪念的邪念，都愧对一朵花的芬芳。

雨停了，出门散步，连续路过几座几十米长的小桥，发现桥头都竖有一块牌匾，端端正正写着桥的名字，前一个叫水车港桥，中间一个叫夏田港桥，最南边的叫夏天江桥。按照人类的经验推测，想必都是夏田家族，应该是一个水系。因此，带给我们的，都有些清淡的诗意。

终于走到宿舍背倚着的那条河上了，顺水望去，至少有三四百米宽，倘若在新疆，这无论如何也算是一条著名的大河了。可在上海，却淹没了它的名声，在此生活多年的老师，都叫不出河的名字，他们对河的轻待与无视，让我们这些缺水的心灵，深感惋憾。想起儿时的邻居，他们的父母，一口气生了十一个孩子，最后连父亲都懒得费力气取名字了，就从三毛四毛往下排，一直叫到小毛。在新疆，我们甚至会把十几米宽的溪流称之为河，而且都要取一个响亮的名字，方圆百十公里的人，都以河为豪，津津乐道。新疆人，从内心深处，对水是充满敬意的。而千里之外的上海，百十米宽的水流比比皆是，水的流向，水的丰盈，水的浑浊，对那些忙碌的人而言，是无暇顾及的。发现一个现象，虽然这里的人们对河流的命名，不甚热情，却对每一座桥毕恭毕敬，哪怕只有几十米的桥梁，都会逐一命名，或许是对人力的推崇吧。桥是人力所致，付出了心血。而河流则倚天所赐，与人的行为毫无关系，因为不劳神，所以不关注。

我所经过的这座百米大桥，气势恢宏，质地坚固。靠南桥头的水泥牌匾四方四正镌刻出“莲西大桥”几个楷体。按照桥随河姓的传承，这条河应该叫莲西河吧，我权且以此命名。

走出去三里多地，居然都没有见到一家商店。同学任茂谷说，过了莲西桥，再往前走一里地，就到金泽镇，那里有商业区。

我站在桥头回望，能看见一片高大茂盛的林木区，茂谷说，那就是文学营。它深陷在绿色里，像一只蝴蝶被淹没在花丛中。远远看去，小院的绿色甚至比周围的景物，更绿也更丰满。

雨后的河面，几乎看不出水的流淌。远处几叶小舟泊在中央，时而见到有人，将鱼竿伸出船舱。忽然间我觉得，这时候能不能钓上鱼已经不重要了，重要的是，垂钓者找到了一个与时代妥协的方式。

往前看，远方是繁茂的树木和流水，几幢勉强露出屋尖徽式建筑，拥有了一种想挽救这个时代的悲情效果。幸亏在这样的环境里，还没有现代社会里无处不在的高楼大厦。这种氛围，很轻易就能把人豁然推进缠绵悱恻的唐诗宋词里。江南的婉约，或许就是就是靠雨水酿造的吧。

我的心顿然柔软下来，在看不见钢筋水泥和霓虹闪烁的倒影里，我开始相信这个世界的美好，也开始相信未来。

在青浦，在金泽镇，这一方属于上海的土地，至少在今天，挽救了一个人内心的美好和对未来的憧憬。

夜宿安龙堡

一

仿佛藏得太浅，就会被偷走了似的，安龙堡镇被双柏县藏在了哀牢山的最深处。先用两个小时的山路，颠簸出内心的困惑，再用九十九道弯，摇晃出视线的昏眩。车门用剧烈的声响，向我们预报，这可不是一个很随意就能抵达的地方。

终于到了。群山合围出几幢高低错落的楼房，一条几百米长的街道，折晃了两下，将十几家店面泊在了身子两侧。小镇的简约，让人顿生亲切，就像长期沉湎在油腻中的味觉，忽然被清新的素菜打动，舌尖上还存留一丝久违的清苦。这是我想要的味道，一个躲在大山褶皱里的小镇，一位没有被霓虹迷失的害羞女子。“偏僻”此时在我的眼里，是可以和“拯救”一起，被供养起来的褒义词。

二

蓝书记身材瘦小，似乎为配搭小镇的规模而有意为之，这让他高举的酒杯，显得很大。作为一镇之长，他不放弃任何机会，向来此采风的各位作家，介绍小镇的彝族文化和民俗传承。野菜是山坡上长的，酒是山下的粮食自酿的，有这些无公害的食品作为后盾，蓝书记的发音底气十足。

啊噻调！看看时间差不多了，他冲着窗外一挥手，进来六位彝族妇女，着清一色艳丽的彝族服饰，头戴粉红饰帽，端着酒杯，走到我们面前。在一位主唱的引领下，歌声飞扬。时而两三位重声，时而全部齐唱。嗓音清丽悠扬，韵律曲折欢畅，忽而直入云端，忽而缭绕花间。一圈下来，几十首歌，曲不相近，词不复叠。她们的嗓子里好像居住着一群百灵鸟，随便飞出来一只，都惊世骇俗。

同行的双柏县民宗局马局长，向我们解释，啊噻调是彝族特有的表现喜怒哀乐的歌唱方式，已申请国家非遗。这位率性的彝族汉子，讲到曼妙处，自己也忍不住端起酒杯，开口歌唱。因为感冒，他嗓子里的百灵，脱了一些毛，但他的表情是没有瑕疵的。

酒和歌，酿造出了我对他们的热爱。

三

从镇职工食堂出来，下坡行几十米，是一个灯光球场。已经有二十多位彝族妇女围着一个音箱舞蹈了。一样华丽的服饰，一样整齐的舞姿，一样苗条的身材，一样干净的笑容，像是从一棵树上采摘下来的营养均衡的水果。每个人身上，都蛰伏着一个舞蹈家的前生。蓝书记说，这些都是村里下地的妇女，农活再忙，也不会耽误跳舞。仅安龙堡8000多人的小镇，就有57支这种规模的舞蹈队。

我们这群人很快混入队伍中间，照葫芦画瓢，亦步亦趋。看似简单的动作，却把每一步，都踩在了节奏之外。

稍事歇息，妇女们又挎上腰鼓，领舞的施翠丽手举着孔雀翎，往前一挥，开关启动。立马锣鼓喧天，舞步悦动。三角形，S形，8字形，双环形，几十个人，犹如一部运行完美的机器，齿轮紧咬，链条顺畅。

整个夜晚被搅动起来了，我看到了鼓声驱散夜幕的波纹；看到了欢乐覆盖劳累的云层；看到了清爽消弭阴郁的钟声；看到了幸福被渐次放大的瞳仁。在跳舞的时候，她们脱下了农民的装饰，成为了镁光灯下的舞神，她们把粗粝的水泥球场，当成了央视的舞台。她们用舞蹈打开自己，就像春天用花朵打开自己那般，不是需要，天性使然。

女子们在跳方阵舞的时候，我发现一个穿普通服装的妇女，加入其中，动作协调，节奏正点，只是身体稍胖了一些。我问蓝书记，他摇摇头说，肯定不是这支队伍里的队员。

曲间休息，我走近那名妇女，她显得很羞涩，全然没有了刚才舞蹈时的畅达和自信。马局长用彝语再三追问，她才告诉我们，自己是距此六里多地左西姆村的彝族农民，叫施琼花，40岁了。每天都要步行近一个小时，来这里跳舞。她说，跳舞能让自己开心，生活也有了味道。

四

子夜时分，睡眠丢在了神经之外，只好站在宾馆五楼的阳台，俯视整个小镇。灯光躲进了虫鸣里，虫鸣又被微风抹去，整个世界都安静下来了。熟悉了光亮的眼睛，不知道该把船桨划向何处。小时候的静谧，用了几十年的时间，竟跑到了这里。我好像还能嗅出一些过去的味道，比如，贫穷时期的快乐，干净世界的幸福。比如，炊烟里的狗叫，阳光里的鸟鸣。比如，父母荷锄的背影，孩提追逐的欢颜。原来，它们都躲在了这么静的夜里，躲成了一个个即使我睁大眼睛，也看不清楚的叹息。

在哀牢山的深处，在安龙镇的夜色里，只有往事和我醒着。真希望这条山路再长些，路况再差些，这样抵达的难度会更大些，或许只有这样，这些村寨才能安静得更久些。

有些安静的内心，一旦走出大山，就回不来了。