病中人生（三首）

申有科

[在市二医院]

1

这张床躺过村妇、富商

躺过痊愈、躺过截肢的患者

也躺过白色的床单，洗去血迹之后

它们依然流通在市面上

2

在这里，我叫20 床

一个失去糖分的人，

在旧地图上反复寻找

那个沉没的岛——“胰岛”

我一直孤悬海外，如今却成了失国之君

3

“总有一天我会累疯的，四周的海浪扑面而来。

一些是故友，一些是锦上花

而雪中的炭被大雪围困

我需要火焰，需要点燃前最后一把茅草。”

我安慰它，却无法松开它苍白的右手

我们紧握着同一种病，只需要摊开

它就会从容而去

4

十个指头是我的，针尖知道

那些疼痛去了哪里

和挤出的每一滴血，对视，看她涌出，盛开，凋零

不容置疑，我们都到了枯萎的年龄

过完这一个狗年，我们会重复猪的命运

这猪狗不如的生活，每隔十二年，都会在前方等着

我们

5

我的生活悄然增加了一些苦涩

苦荞、苦瓜、苦菜

这些和苦有关的词汇一起找上门了

像多年没见面的穷亲戚

听说我落魄了，他们淡定地接纳我

仿佛这么多年，他们苦熬着就是为了看我尘埃落定

6

调色板打翻了，我的画卷只剩下黑白

这以后，黑夜会更长，白昼会更短

这之后，我有更多的时间消化自己

用甘之如饴，用上半生储藏的甜

7

我目睹过针头的进退

每日四次，它在我腹部绣梅花

像久别的青春痘，被重新召回

四十年后，我又被年轻刺痛一次

[转市三医院]

1

这一生，曾两次去过三院

这肿瘤汇聚之地，也是通往末路的最后一站

十七年前，我曾陪着胃癌的父亲

三年不到，他走了

他的呼吸像刚刚上岸的鱼

二十天前，是我独自陪着自己

住院两周，出院时

我的结肠里少了四粒息肉

2

吃的苦多了，它们就慢慢地潜伏下来

转化成糖，转化成糖衣包裹的炮弹

两只眼睛开始模糊了，我看不清道路，也不辨方向

先前的阅人无数，最后却成了一个目不识丁

这俨然是命数，譬如多年前

我纵游四海，却遗忘了回家的路

3

花圈店低矮潮湿，等在三院的路口

这是出院的必经之路

每次路过，我都有一种预订的冲动

我来不及迎接自己的出生

却有充裕的时间打理后事

比如，一副自己撰写的挽联

寥寥几笔的墓志铭

装裱后，放在伸手可及的地方

若来得及，也可以亲手布置灵堂

4

吹鼓手不要，若非要入乡随俗

就请几个会吹唢呐的就够了

一个站在村口，一个站在南山

声音可以断续，我刚刚听得到就好

5

在三院，我曾目睹过一口棺材

从一层升到三层

电梯上的乘客纷纷避让

这缓慢的抬升过程，是那么举重若轻

又那么噤若寒蝉

6

三院大门外的河坝上

有一个女子在大声地哭

背对北风，我看不清她的长相

但我更心疼她肩膀的极速抖动

像一股力牵着另一股力

像把一生的压抑，通过喉头挣出来

[息 肉]

侧卧，抱膝

在子宫里，这是我惯用的姿势

唯有如此，我才可以看清肠道

看清这些不知不觉馈赠给我的装饰品

四个息肉，分散着

什么时候种下的因，他们没有告诉我

而今天的分离和切除，并非一刀两断

我们有近亲的血缘

在人间，有一种感情是，理不清，扯不断