青春,一路向前
2019-11-13郭宗忠
■郭宗忠
1982年初中毕业后,我考入了离家五十多里地的山东新泰第三中学,从此开始了高中生活。
中学驻地在羊流镇,我从来没有去过那个镇。第一次去学校报到,是父亲送我去的。父亲用家里唯一的自行车带着我,一路颠簸,两三小时后终于到了学校。我感觉非常遥远,远在天边的样子。
每次去上学,父亲在家的时候能送我到八里之外的天宝车站,然后坐上每天下午仅有的一班公交车,到果都汽车站,下车后再步行十二里土路到学校。
那时两头不通车,而且两头的路都是土路。特别是下了雨后,粘在鞋底上的泥巴厚厚的黏黏的,走路根本带不动。幸亏镇里的几个同学能够搭伴而行,走河边,走山路,走庄稼地间的小路……能够抄的小路,我们都一次次测量过,然后以后回家或者去学校就有了一些自己心中的捷径。
那个时候只休息周日,周六下午还得上两节课才能放学。大多数时间,我们小跑似的赶到果都汽车站时,看着下午唯一一趟去天宝的汽车刚刚离去,只能望车兴叹。
看来只有徒步而行了。从果都镇到天宝镇的三十里,得一步步耐心而行。夏天下午的两三点钟正是最热的时候,又是朝西走,三四个小时才能走到天宝,然后大家分头各自回家。我走到家,大约也就晚上8点多钟。
记得一次,没有赶上车回家,天又下起了淅淅沥沥的秋雨。我们走到天宝时就已经彻底黑了天,和我同桌的同学法伟是天宝镇上的,跟我说别回家了,晚上住在他们家。
当时实在是又饿又冷,浑身湿透了,也就没有推辞。到了法伟的家里,他们全家人非常热心,大娘立即给我俩一人下了一大碗鸡蛋面,葱花炝锅,香喷喷,吃得暖和和的,那是我这辈子吃过的最香的鸡蛋面了。
从学校回家难,从家返回学校也不易。有时候父亲不在家,没有人送我,我自己背着一周的煎饼,大约十几斤,快到车站时,车却走了。因为这时候也只有自己一个人,所以剩下来的四十来里地就得自己耐着性子步行了。特别是冬天,顶着北风,加上天黑得早,路上五六个小时,走到学校都黑了天。晚自习已经上完了一两节课,班主任又开始一顿狠狠的批评,或者要求写一份检查。
为了送我,上小学四五年级的弟弟,在家学骑自行车,几次掉进了水沟里,磕破了手脚。
一次回家后,弟弟开心地告诉我,他会骑自行车了。等到第二天吃过午饭我要走时,弟弟说要骑着自行车送我去车站。弟弟的执意,我推辞不得。我骑车载着弟弟到了天宝车站边上,我扶着自行车,弟弟跳上去,他个子小,自己连自行车都上不去的。我看着弟弟一摇一晃朝着家的方向越骑越远,他连回头说一声话都不敢。我一直看着,心里很不是滋味,非常担心弟弟在路上有什么意外。
去学校的路上,以及在那整整一周,心里对弟弟的那份牵挂始终释怀不了,因为没有电话,所以一直也不知道弟弟是否安全到家了。再回家时,弟弟说,他不敢回头,拐弯也是害怕得要命,直到骑车到家,车子一下子倒在大门前的草垛上,他才下来车的。
所以,我当兵走时的第一件事,就是把当地政府给补助的160元钱,交给父亲买了一辆新自行车,这样弟弟到了读高中时就有自行车骑了,不用再像我一样经受赶路赶车之苦。
回家赶不上车时,就去抄一条近路,同学王瑞的哥哥家里有自行车,他总是送我到河坝上。河坝很窄,天也很晚了,能送我到这里我已经很知足了,然后我一个人顺着这条清朝年间修筑的河堤回家,从那里离家还有六七里地,如果要走大路,至少还有十四五里地。看着夕阳一点点落下,真的感受到《水浒传》里武松打虎那一章里说的太阳往下“坠”的感觉。
河坝东边是百十米到几百米的阴森森的树林,然后是宽达千米的河流,西边是足有七八米深的水沟,两边很多坟地,老坟新坟叠加在一起,上次走过的没有坟地的地方,下次再走说不定又有了新坟,花圈在傍晚格外显眼。特别是有一片坟地在栗子林里,栗子树叶冬天也是不落的,干枯在枝条上,寒风一吹,那些树叶哗哗作响,还是很瘆人的。
为了早一点回家,我虽然有点怕,但还是每次都走这里,往往一个人也遇不到。那些鸟儿的惊叫,或者野狗突然从前面的河坝上蹿过去,习惯了,也就不怕了。
到了高二下学期以后,回家逐渐少了,功课多,也加紧了自己的学习。父亲忙过一阵就会来给我送饭,一般来的时候,父亲都来宿舍里坐一会儿,喝几口水,说一下家里没事的,就匆匆地走了。就是到了饭点,父亲也从来不会在这里吃饭的。说实在的,农村哪里有忙完的时候。
那是个忙秋的日子,我已经快一个月没有回家了,父亲骑着自行车来给我送饭。等我下了课,父亲将送来的煎饼递给我,说要回去,家里的麦地等着下午要播种。我让父亲到宿舍喝一杯水,父亲说不渴,等着种地呢,骑上车就走了。父亲骑自行车来回也得五六个小时,一直没有喝一滴水,更别说吃饭了,回家还得劳动。看着父亲的背影淡出校门外,我的泪忍不住流了出来……
那是一条走了三年的路,多少足迹和记忆,多少不忘的情成了一生的激励和感恩。以后,无论当兵拉练,还是爬山走夜路,都不在话下,也养成了现在每天散步的习惯。一般三五站地的路,很少去坐车,能走的尽量走着,也许是那时候磨炼的结果吧。
走着,一路走着,一生就是这样走在路上,那些看似艰苦艰辛的往事,如今想来也是如此珍贵的财富,让我不再把苦当作苦。走在人生的路上,不管经历多少事,无论多大的挫折和困难也没有把我难住。我会一路向前,快乐坚定地按照自己认定的路走着。