经常

□谢 云

“经常”这个词，很有意思。

它既可作形容词，表“平常”“日常”，也可作副词，表“时常”“常常”。两者当然有关联：“平常”“日常”都有、都在、都做的，当然也就会“时常有”“时常在”“常常做”。汉语里，同一词语处于不同位置，便有不同的词性和词义，这很正常——“正常”即是符合一般情况、规律或习惯：既是“一般”，也往往普遍；既是“规律”或“习惯”，也便可能常常出现，或屡次发生，或反复进行。

从六书角度说，“常”是形声字，从巾，尚声。本义为“旗”。《尚书》有“纪于太常”，孔安国传注说：“王之旌旗画日月曰太常”，即是说，旗上画日绘月之类，是为“王旗”。许慎《说文解字》则云：“常，下裙也。 ”按清人段玉裁的注解，古人所穿，“上曰衣，下曰裳”，“裳，障也。以自障蔽也。”衣、裳之类，最初的功用就是遮蔽，遮美或遮丑，后来才有了装饰、美化的意味。

许、段以为“常”通“裳”，清人朱骏声却持反对意见。在《说文通训定声》里，他说：“常裳二字，经传截然分开，并不通借。”但我依然倾向于许、段的说法。原因在于，“王旗”之类，并非“常用”“常见”之物，下裙却是“常服”，需要“常穿”——因其“常”，才有引申为“规律、准则”的可能。

从词义演变来说，“常”首先是指“一般的，普通的，平常的”，其次是指“长期的，永久的，固定不变的”，然后才有“规律、准则”之义，“时常、常常”之义——规律或准则，总是“长期性、经常性、永久性”的。这其实是常识，只是如我所感叹的，很多时候，我们对“常识”是“常常不识”。

包括，对“经常”这个词语。

“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”《荀子·天论》里的这句话，太常见，因而“常熟”得不必解释。就像旧时把人与人之间的关系，定位于“伦常”“纲常”“五常”一样。但是，把“常”引申为“规律、准则”，或许正是自荀卿始。

“常”字的虚化，即表示“时常、经常、常常”，古籍里似乎常见。《列子》所谓“常生常化者”，即是此义。《史记》“良因异之，常习诵之”，韩愈《马说》里的“千里马常有，而伯乐不常有”，都用此义。

再来说“经”——“经”源自古老的纺织业。这肯定是受“你耕田来我织布”的农业文明影响。《说文解字》云：“经，织也。从糸巠声。”显然也是形声字。表形的糸（mì），指织布时用梭穿织的竖纱，也指编织物的纵线。纵线也好，竖纱也罢，织布时，我们知道，经线是不动的，只有纬线，会随着梭子的翻飞而走动。

所以，就织布而言，“经”是固定的标准，或者说，有标志性的意义。

织布也好，纺纱也罢，都要不断地整理线头。所以，整理也叫“治”。成语“治丝益棼”，即是指“理丝不找头绪，结果越理越乱”。比喻解决问题不得其法，而使问题更加复杂。今之所谓经商、经营、经天纬地，都是治理、管理之义。

“经”与“纬”相对。唐人贾公彦《周礼·疏》说：“南北之道谓之经，东西之道谓之纬。”以经纬定道路、断四方，也是陈例。南北为经，东西为纬，这甚至影响到地理学上的东经西经、南纬北纬——显然，这是就空间维度而言。其实，“经”也还有时间意义上的指向，所谓的“经由”“经过”“经验”即源自于此。因此，“经”又引申为虽时间推移而历久不变的。

历久不变，或者说“总是如此”，自然就成了“经常”“恒常”“通常”，用刘勰的话说，叫“恒久之至道”，或“不刊之鸿教”（刊：改动。一个字都不能改动的伟大教导，成语“不刊之论”，或源自于此）。用今天的话说，就是颠扑不破、放之四海而皆准的永恒真理、绝对真理，而记录这些真理的，就是我们熟悉的“经”。

柳宗元曾谓：“经也者，常也。”就是说，“经”即为“常”，“常”亦为“经”。“经常”出现的，既可成为标志、标准，也可视为规律、规范。而古人所谓的“经”，道也好，儒也罢，以至五经、六经、十三经，都是可为思想、行为、道理规范的“经籍”。虽然春秋有变换，世代有更迭，但这些“经籍”，和其中承载的道理，却历久弥新，如日月恒在，自然也就成了我们今天所说的“经典”。

这样的“经典”，显然是重要的。无论古今，无论中外——包括三藏十二部的“佛经”，也包括基督教的《圣经》，伊斯兰教的《古兰经》。尽管它们只作用和约束于各自的信徒，但无疑是相对而绝对的“经典”。

说到“经典”，不由得想到雅斯贝尔斯的“轴心时代”。

轴心，即旋转的中心，意指枢纽或关键。所谓的“轴心时代”，就是人类文明的枢纽和关键时期。按雅斯贝尔斯所说，是指公元前6世纪前后，在遥相隔绝的东西方主要文明区块内，都相继出现了文化和文明上的“突破”。而这所谓的突破，既指精神的觉醒，也指思想的飞跃，而且是空前绝后的——孔子、老子，优波尼沙、佛陀，耶稣，苏格拉底、柏拉图……

雅斯贝尔斯说：“一个民族的中心价值大体是在这一阶段定型的，而这些价值对该民族此后的发展则起着范畴的作用。”“范畴”之说，既是指那个时期人们的认知和理解，以及由此而形成的典籍，代表着人类文明和智慧的高度，同时又有着超越时空的永恒魅力，至今仍有着不可忽视的深刻影响。用学者冯天瑜的说法，那是一个创造了“元典”的时代——“元”，开头的，起始的，最初的；元典，即最初的经典，显然，这比后来的经典更经典。

这样的“元典”，既是权威的，又是典范的，既无可替代，又常读常新。

现代汉语里，和“经”字联系最多、最紧密的，其实就是“经常”。按柳宗元的说法，经者，常也，经就是常，是常言，也是常理，更是常道，是重要的，也是紧要的，更是必要的，是日常生活和行为中，必须遵守、依循和践行的。

有意思的是，佛教本土化后，也有“常”字，取“恒久”之意，以命名“无生无灭无变易”之类的东西。而且，学者们在“解经”时，有了更独特的创见：所谓的经，就是“径”，也就是“路”；即是说，“经”，就是指明方向和道路的。

就此而言，“轴心时代”的那些“经典”，不但有意无意地指引着各民族的发展方向（范畴），也指导着由此而降各色人等的生命道路（范本）。

我愿意相信，所谓的“经常”，就是说，经典总是常在的。虽然时代在不断变迁，人世在不断代谢，但是人性是相对恒定的，标准和规律也相对恒常。就像一条河流，河水有丰盈枯竭，河道有曲折更易，但河流，始终还是那条河流。

又仿佛，今人与古人，虽然体形、容貌有所区分，但人体内血气通行的道路，尤其是那些较大的“经”（即经脉、经络），却始终未变，而且如《黄帝内经》所说，它们依然是“人之所以生，病之所以成，人之所以治，病之所以起”的地方，所以需要不断地舒筋（经？）通络，方能始终保持人体的正常运行和流通——按古人的说法，通则不痛，痛则不通。

基于此，我愿意说，所谓 “经常”，就是要“常常”重温的古老“经典”，或者说，真正的“经”，就是要常念常读、常记常诵的——惟其如此，才能继往开来，温故知新，惟其如此，才能舒筋通络，明目清心。