文烹雪羊，笔擎梦乡——评陈小手短篇小说《长白山》

覃皓珺

这是个极简的故事。“我”和沈玉同去长白山寻找女护林工林之。中途“我”和沈玉走散迷失于雪山中，遭遇爱咬人、吃衣服的雪羊。“我”历经离奇冒险但寻人未果，偶遇被雪羊吃光衣服的陌生男人，便嘱托其为沈玉、林之留言。离开了长白山后的“我”收到林之寄来的照片和信，林之虽对沈玉只字未提，可“我”却深信照片上的黑点，就是沈玉。

初阅、细读、深思，看似克制至简的五千字篇幅中，竟是暗藏了几重别有洞天的文字冒险。神秘美妙的长白山、爱吃衣服的雪羊群，反复浮现的意象“小屋”与“烤肉”，暧昧不明的情愫“暗恋”和“友谊”……读者越是试图层层剥开冰雪幻象中的内幕和因果，就愈发陷入陈小手精心设计的叙事阵列和多解谜题当中。林之迷恋长白山，“我”迷恋林之，“我”和沈玉是最好的朋友，林之是沈玉最好的朋友，而沈玉呢？他的动机、态度、结局皆无由来亦无终点。相比被找寻的“林之”，沈玉似乎才是真正的“迷”。沈玉和雪羊一样，亦真亦幻。沉默寡语的沈玉唯一一句台词，“别说话，雪动了”，仿佛才是召唤雪羊的咒语。而这样的书写方式，毫无疑问颇具先锋性和形式感，虚实莫测中又通过扎实的人物前情和心理处境，呈现出可供读者代入的好奇心与现实感。

纵观文中的人物台词和互动，除了“我”与赤裸的“陌生人”几句自说自话般的交流，几乎没有真正形成任何有效的对话关系或情感对抗。意识流式的信息交代辅之以奇观化的情景描写，将处于自言自语的迷失状态的“我”，与吃衣服的雪羊群肉搏的冒险过程糅合，营造出颇具意趣的心理体验。陈小手力图在讲好一个表层故事的前提下，进一步突破到内涵表达的更深处。为此，他必须更加注重故事性与趣味感的调和力度。他将现实的长白山、雪羊、护林人等真实度极高的元素，结合进一段逸散梦寐却又有扎实情感逻辑的人物关系中，生发出一种令人成瘾成趣的“认知失调”。正如故事中吞吃人类衣服的雪羊，他的文字侵吞着僵化的常规，又被伺机而动的这位文字猎手烹调为另类“烤肉”，字句喷香。

值得一提的是，本文虽与陈小手此前更具古典意趣原型的故事有较大差异，但古典性和现代感的诉求却一以贯之。自习作之初，陈小手便从《聊斋》《史记》《世说新语》中汲取大量审美美学与创作原型，旧作《醉陶十谭》中的迷离幻化将传统的文化原典进一步做了时代化改造，衍生出颇具当代意义的现实化“有龙的桃花源”。针对当下生活和情感困惑创作的《长白山》中，陈小手则“明目张胆”地在结构安排中化用陶宗仪《南村辍耕录》中谈及的“凤头，猪肚，豹尾”的创作“六字法”，将古老的形式，成熟创作者的叙事野心与颇具少年感的志趣玩心交织一体，令本文又平添了一份灵动与张扬。文中，他构筑起一派冰雪离奇的长白梦乡，无论是追求势均力敌的阅读博弈，还是酣畅淋漓的故事趣味，似乎人人都能在其间找到合适的沉浸角度和情感栖所。陈小手虽是文坛新人，但字里行间颇具“嚼劲儿”，虽在语言、叙事、完成度的协调性上仍稍欠整饬，跳脱于文本氛围的“尬趣”时而闪烁其间，但也足见其多元追求与冒险精神。

那座始终未见到的雪山小屋，没重逢的故人林之，不知何去的挚友沈玉，都终将与离奇消散的雪羊，没有露面的水怪一起，在读者心中有一个结局或某个答案。而对于陈小手而言，这样的故事从来无所谓归于某个必然的定式。他热衷以手中之笔为人间擎天造梦，而正因“梦”似有若无的落脚，才让小说本身和长白雪山一样有着扑朔迷离的魅力。

对陈小手的诸多理想，我从来严苛以待。诚然，他是个太过理想主义的人，曾多次表达自己不喜欢过于严肃的东西，而每个时代的“趣”最终指向的还是人性。正如卡尔维诺所提及，“人性是敏感的、多情的、天真的,但绝不是严肃的。”而陈小手对人性的理解和态度似乎更像是对待一本书、一餐菜肴、一桩奇遇。他理解雪羊为何要吃人类的衣服，他筑起了那座谁也找不到的小屋，只盼着更多的访客来找他玩。下一道“烤肉”的滋味如何，另一座雪山上的黑点是谁？想必他与我们同样好奇，甚至更加期待难安。