长白山的雪羊（创作谈）

陈小手

朋友告诉我，长白山原始森林里有一种羊叫雪羊，长得很白，跟天上的羊似的。这羊爱咬人，倒不是要吃肉，只是单纯喜欢攻击人，人一被攻击，衣服很容易被咬破。所以，雪羊不仅喜欢吃花草树木，还喜欢吃衣服。这个羊很有个性，我喜欢有个性的东西，有机会，我想见见这种雪羊，感觉它不像是现实生活中存在的物种。

五千字的小说我很少写，确切地说，这篇应该是我唯一的一篇五千字的小说。我钟爱短篇，且写短篇小说有一个习惯，一定要有一个或完整、或片段的故事，故事不仅要逻辑自洽，还要有超越，要实现的超越便是“让故事不仅仅是故事”。当下的很多写作，因为故事性的缺失已经让小说的地位一降再降，让大家对小说的阅读体验和审美期待越来越低。我不愿意让自己的小说为这一情状“增砖添瓦”，所以，我希望我的短篇小说，首先是故事，然后，它又不仅仅是故事。我希望文本完成之后，表层的故事是完整的，多义的，但内在又是韵味无穷，趣味盎然的。味有回甘一直是我的追求。

为了故事完整，逻辑自洽，我喜欢在短篇小说中给它应有的起承转合作为节奏和框架，可是要想故事在起承转合中有充分的表现和力度，四五千字于我而言很难施展开拳脚，所以我的短篇小说一般都会万字左右，在万字左右的篇幅里，我觉得我能实现我想要的一切。

不过，我细加揣摩，深知五千字的小说，也能写出乾坤，而这乾坤必须是短刀式的，抑或是短诗式的，要以一敌万，要气象万千，而要实现这些，只能用诗歌的方式。所以，这篇《长白山》在构思之初，我就想以诗的方式去写它。小说的表层故事在讲两个好朋友去长白山的原始森林里寻找朋友而彼此走散的故事，这里面有什么微言大义，写完这篇小说，我自己也说不清楚，确切地说，我觉得也没什么微言大义。但我喜欢这篇作品的那种灵动翻飞的韵味，整个小说围绕雪羊的冒险故事和沈玉到底落脚何处设置了很多悬念。这些悬念都是悬而未解的，而这悬而未解的结果到底是什么其实也并不重要。

那么重要的到底是什么，我觉得重要的是三个人之间我并未用笔墨点出，但实际上又千丝万缕的情谊和纠葛，这种留白让整个故事有一种不同的气质。更重要的是沈玉有没有吃到烤肉，雪羊到底是一个什么样的存在，有了这些，我觉得我已经表达出了我最初想要的那种模糊的感觉和味道了。