舅奶梅香

汤景扬

我是苏北人，土生土长。

一

小时候的我，是很愚顽的，对身处的世界，没有那么旺盛的胜负心，在我看来，扎着两根羊角辫，穿着母亲托人从苏州带回来的小纱裙，拎着粉红色的小皮鞋，赤脚跟在一帮男孩子身后去爬树丫，掏鸟蛋……这些就足够撑起整个明朗的世界。我会把捡来的大瓷杯子架在红色砖头上，烧着一把又一把的火，随着温度的升高，杯子里的物事沸腾，把自己的小皮鞋变成了花斑鞋，甚至将自己的公主裙穿得惨烈，连晚霞都不忍目睹。即使那些男孩子们嘲笑我是个丑八怪，我还是觉得特别快乐。因为，母亲在我身上倾注了所有的爱，她从不会怪我顽皮。

可以说，找遍童年记忆，我都不记得有个女人梅香，我应该叫她舅奶。

长大后的某天，舅奶鹰般的眼神，撅住我这张几乎和她一样的脸，入了魔怔，开始絮叨往事。20世纪80年代末的某一天，她在卫生院门口等我出生，用了两个多小时。明明是农历九月初九，天气却突然寒冷，冷不丁往窗外看去，竟然看到了漫天的鹅毛大雪。舅奶还说，我妈在生我的那天傍晚，用小炭炉在家门口烧了一盘青蒜豆腐，只可惜，她还没来得及吃，就因为腹痛难忍，送往了卫生所。舅奶心疼那盘菜，特意嘱咐我父亲，把菜都带到医院来，她就站在父亲身边，让父亲吃下去。舅奶说起这些的时候，我很诧异，因为她一直是个模糊的影子，她看我的眼神，总是带着疏离，带着防备，带着警惕。她没有和我生活过，不，是我没有和她长期生活过，所有亲人都没有和她长期生活过。我很难想象，我的出生画面里有她的身影。

是的，母亲恨她。

那一天，我母亲又哭着说：为什么我有这样的姆妈？

我正从父母居住了十年的别墅楼梯处走下来，远远看到披头散发的舅奶坐在家门口的台阶上捶胸顿足，号啕大哭，形容悲切。她指着我家院子的天空咒骂：你家人都不是好东西，你不是，你也不是，你们以后会比我还要苦，特别是你，你的女儿会比你对我还要狠！

显然，这句诅咒是送给我和父母亲的。我母亲无助地躲在大铁门后面哭得满脸都是泪，她身后的两棵雄性银杏树，纷纷掉落着叶子。我不愿意走过去，只是站在楼梯拐角的阴影处，等待父亲的回来。舅奶身材圆高瘦，满头不掺杂任何异色的银发，其实在眉眼处仍然能看出她当年的美艳动人。她见到父亲，突然就像是一只猎豹等来了猎物，行将衰老的躯体敏捷地扑了上去，她嘶吼：你快把我的钱还回来，给我，快给我！

父亲脸色惨白：你这是干什么？

你们故意设计让我住你的房子，实际上都不安好心，所以我的钱，我的存根都没有了！只有你们家有钥匙，不是你和那女人拿的，还能有谁？

我怎么会拿你的钱？她是你的亲生女儿，又怎么会拿你的钱？

舅奶锋利的眼神没有任何犹疑忽然向我投射过来：那就是你那大闺女拿的，一定是她！

我下意识往后退，这个眼神对我来说，是那么陌生和可怕，我甚至都不知道前面发生了什么？

母亲快哭断气，她痛恨自己有这样不讲道理，为了手里的钱，可以六亲不认，与全世界为敌的亲生母亲。

舅奶激烈的言语达不到想要的效果，她抓着父亲的胳膊不肯放，关节与静脉突出，像是古老饰品上的雕饰，蜿蜒起伏。

我要烧了你们家，偷了我的钱，偷了我的存根，我不会让你们好过！

说着放开了父亲，银丝低垂，阴影中，我看到了舅奶身体里的魔鬼升腾呼啸。她果然从脚下的背包里找出一个绿色的打火机……

母亲曾对我说过，舅奶名叫梅香，年轻时候很美。因为水土的关系，又临近黄海，苏北人中很少有人皮肤细白。可舅奶不一样，她的皮肤像是水洗完的白帛，华丽亮眼，在阳光下，折射着荡人心魄的吸引力，舅奶的眼睛很大，很亮，睫毛蒲扇，老了后，她嚷嚷着，要子女带她去医院动割眼皮手术，因为双眼皮下垂得厉害，竟然遮住了自己的眼睛，她每次都要用棉签支撑着眼皮，才能看得到物事。

我对舅奶的美貌，一度质疑。虽然相信她曾经一定是秀丽过的，从她的五官和气质可见一斑。但还不至于美貌到绯闻缠身，晚辈提到她，讳莫如深。

打火机打出火的瞬间，警察出现了，他们带走了舅奶。舅奶在拘留室里撒泼打滚，提出要上诉，要去政府告状，要把我父亲的公职抹去。她咬牙切齿，她恨得拆其骨，食其肉，她愤怒竟然有人报警，她明明是冤屈者，不折不扣的受害者。

舅奶老了，她真的老了。她没有办法说清楚心里的愤懑，就像是没有办法抻平脸上的皱纹，没办法回到女人最好的年华里，她似掉进井里的水桶，在毛头警察面前哐啷一声沉默了。她没有害怕，她只是忽然想起了一个人，那个人也曾是眼前这个毛头小子的年纪，他叫她“干妈”，她瞧着这小子俊俏的眉眼，乐得收下这个“干儿子”。

“干儿子”姓封，名俊，封俊找过她算命，后来是苏北这一片出名的巨贾。

舅奶没老之前有个相面摊位，她在县里最高的，也是主要的交通枢纽上摆摊子，常年风吹雨淋，也阻挡不了她要去挣钱。

舅奶嫁给舅爹的时候，是个通晓文墨的女学生。她是一九三六年生人，但也只是据说，因为谁也不知道她到底从哪里来，父母是谁。年轻的舅爹在石板桥上搭建的食品站底下捡到了她，那年，她身穿藏青色偏襟大褂，脚上撒着一双破烂的布鞋，怎么看，都觉得衣服鞋子不是她自己的。她为了舅爹手中那块刚打来地带着点鲜红色半斤瘦肉，就跟着回了家。杀猪陀和舅爹向来交好，龇着油腻闪光的龅牙傻笑：这丫头已经待桥洞底下好几天啦，搞不好是个哑巴。

舅爹瞧着满脸灰渣的她问道：你这丫头怎么跟着个男人就回来了？

她一张嘴，就是清亮的好嗓音：我想吃肉。

说这句话的时候，舅爹被她眼中对食物拉也拉不住的贪欲给震慑住，恍惚间，年轻男人以为自己捡了一只饥饿的竹鼠。竹鼠在屋里转了一圈，看到这个家里挺像样，虽然是土坯房子，可收拾得很干净，在堂屋的里侧摆满了书和作业本。她随手翻了一本读出了书名。舅爹后来说，他一下子就爱上了正在翻书阅读的舅奶。

从此，舅奶不走了，她也走累了，从远方走到苏北，已经用尽了全身的力气。

一九六二年夏，舅爹娶了她。

新婚那夜，舅奶握着一把剪刀说，以后所有工资上交，否则就不给生孩子。

舅爹想到自己的前妻刚死不久，留下两个四岁的女儿，不得不点头。舅奶手里的剪刀又往舅爹的胸口处探了几分，继续虚张声势，得寸进尺：还有把那两个女儿送走，哪怕送人也行，否则我就杀了那两个女娃娃。

舅爹知道竹鼠是认真的，她有主见，决定的事情，根本没有任何人可以改变她。舅爹妥协了，他喜欢她，是真的喜欢，对这个来路不明，一嘴字正腔圆普通话的女人产生了奇特的吸引力，这是男人的通病。男人永远对未知的，新鲜的，可爱的事物保持着谁也无法阻拦的占有欲。他想起这样一句话“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”，他已经失去了明媒正娶的妻子，失去了相敬如宾，却并不理解他，那个只晓得种瓜得瓜种豆得豆的前妻。但他可以和另一个神秘的美丽女子结合，这是他丧妻之后绝没有想到的奇事。他相信，女人只要委身给一个男人，连死去的躯体，魂魄都会属于他。

他喜欢看《西厢记》，喜欢看《梁祝》，老是遗憾没有拉着心爱的姑娘去县里的人民大会堂看场电影。现在，他兴奋起来，他要和梅香小姐看，因为他与她是一样的人，一个是满腹经纶的公子，一个是俊秀文雅的小姐，在苏北一个叫满月镇的地方，他们俩就是绝配。

二

梅香嫁去没几个月就为男人生下大女儿，她给闺女起了个男人的名字，坚。

小坚，去把你弟弟的尿布洗干净。

……

小坚，快去给老五喂口山芋粥。

时光荏苒，梅香嫁给男人十多年。

男人已由民办教师转换成了镇上小学的校长，梅香松了一口气，虽然靠着男人每个月十八块钱的工资躲过了大饥荒，可也把女人最美的年华给躲过去了。她庆幸自己活了下来，死去了两个孩子，但还有四个存活。

坚的记忆中，满月镇的房子土墙瓦覆，是那种特有的淡黄色的土墙上覆满了一排遛的灰色瓦片。土房子冬暖夏凉，但就是采光不好，屋内常年黑洞洞的。有一年秋天，少女时期的坚从睡梦中醒来，居然发现头顶上有一束清亮的光漏下来，准确扎进了她手掌里，好像神迹。

坚的母亲又是一个多月没有回来了。坚每天习惯性早起去屋后的田埂旁割猪草，再赶在上学之前，把木柴劈好。作为家中的长女，从搬个小凳子够得着灶台上的锅开始，她便自觉承担起了家中活计。这些都是母亲的耳提面命，也是潜移默化的效应，她是老大，她要照顾好弟弟妹妹，照顾好父亲，照顾好这个家。因为父亲对家务和农活是从来不上手的，他自诩文人，他要拿更多的时间来看书或者写作。

不知何时开始，母亲的嗓门一年比一年大，父亲却一年比一年沉默寡言。

身材高大的父亲，因为皮肤黝黑的缘故，长时间与家人语言交流的匮乏，使他在角落里越来越像是一尊威严的泥像。甚至对于母亲梅香长时间离家的事情，也懒得吱声。

弟弟们倒很是期待母亲的回归。因为每次，母亲都能神奇地从身后的背包里拿出几十个白面馒头，还有一大沓票子，甚至是厚厚一沓青蓝色十元面额的大钞。坚最小的弟弟总是迫不及待地抢到馒头往嘴里塞。他年龄最小，比坚小了十几岁。冷眼瞧着他在母亲的有意庇护下，吃得最欢，坚通通隐忍着，在几个弟妹中，她与比自己小了五岁的三妹关系最要好。

三妹瑾最喜欢把好吃的，好玩的，好看的，偷偷藏一点，留给大姐坚。她也感觉出母亲并不喜欢大姐，哪怕大姐付出最多。

母亲这回很洋气，她穿着的确良衬衫，剪裁着西装领口，将她的精明能干的女强人气息凸显得更加耀眼。少女坚艳羡着，偷看了美丽的母亲很多次。

母亲叫唤坚和瑾。

你俩陪我出去一趟，我去镇上存个钱。但要保密，今天所发生的一切，都不可以说出去，我会给你们俩一人买一对金耳环。

坚心扑通扑通跳，面露惊吓，她活了将近二十年，不知道钱多倒还可以存起来，身边的村民庄户的，哪家不还是处于拼命想办法填饱肚子的水平线上？

瑾天真烂漫，她非常兴奋，和大姐坚坐在由骡子拉的平板车上，拨拉着手指头算着金耳环的钱得该多少。

大姐，你说咱妈天天在外面跑，都干些啥呢？瑾趴在坚的耳朵处小声问。

坚瞥了眼坐在平车前方，低头观察着周边动静的母亲，她用力拉开了瑾刻意倾过来的身体。

快坐好，别从车上掉下去。

许是母亲听到了，她阴恻恻回望了一眼坚和瑾，坚不由得打了个寒战。

偶尔有熟人站在砂石铺就的路牙子上招呼着：张家大姐啊，你们娘仨干吗去啊？

母亲梅香大声回应：我们娘仨去走趟亲戚。

母亲在家的日子越来越多，找她的人也越来越多。

坚经常会看到有年轻男子站在山头上等着，母亲拿着个小黑包就往外走。坚偷偷跟过几次，她听过传言，有人说她母亲找了个高官，也有人说母亲拜了个教派……

可总是跟不上母亲的脚步，她一度以为那些传言是真的，难道母亲出门的那些时日，她真的去某个山中修了道术？

一天天过去，母亲梅香许诺两个女儿的金耳环不见踪影。

坚决定自己动手。

这一夜，母亲在里屋睡下了，几个弟弟妹妹也都睡了。瑾转了个身，留了背部给她，安然在梦乡中酣睡。坚蹑手蹑脚走到了母亲的那个小黑包前。

月光弹跳，紧张地看着这个姑娘小心翼翼地拉开了黑皮包的拉链。坚先是看到了包里有一捆扎好的纸牌，几本泛黄的书册，她又继续翻找，还有一大串钥匙，一块布，再继续找，竟无他物了。

看完了吗？母亲冷哼了一声。她就知道这个大女儿心眼最多，平日里别看她闷不作声干着农活，照顾弟妹，实则，她的一举一动，做母亲的，早就看在了眼里。

坚对母亲的惧怕是与生俱来的，不知道为什么，明明是自己的亲生母亲，她却还是感觉她无时无刻不散发着一种可怕的威严。

坚摇摇头，结结巴巴解释道：妈……

你过来。

坚走进了母亲肢体幅度范围内，被母亲梅香狠狠钳住，拖到了院子里。此时，月光肆无忌惮地笼向了两人。

你是不是以为你妈我干了什么见不得人的事？

坚摇摇头，她的胳膊痛使她眼眶里都是泪水，泫然欲滴。

我还不都是为了你们！你看，我包里全都是我吃饭的家伙，就这些书，你看得懂吗？

坚眼里包着泪，看不真切。

梅香却泄着愤，当着女儿坚的面，一下又一下，撕碎了那几本书册，那些纸张的粉末被不知哪个方向冲来的亡魂兜罗住，扑扑簌簌颠向了大地。

梅香那一夜的面容似穷凶极恶的罗刹，骇得坚连续多日做了噩梦：看不懂就永远不要看懂，以后我的东西，你永远不准碰！

三

我十一岁的时候，在县里的第四中学读书。那一年，父母花了十多万块钱，在人民桥西边的一块荒地上盖了两层半的小楼房。而四中在县城的东边，从学校到家的往返路程中，必然经过县城中唯一的那座重要的交通枢纽“人民桥”。母亲张坚为了能够让我节省上下学的时间，咬咬牙，在县城鲜有的品牌专卖店里，给我买了一辆捷安特的女式自行车。我理所当然享受着这一切，我习惯了母亲给我准备的，都是她能力所及里最好的。

读书期间，我每天早晨出发，中午回家，总能在人民桥顶的西边，阶梯平台处，见到蹲坐在小马扎上，眯着眼睛打量着行人的舅奶。

我没有和舅奶生活过，但我知道她是我母亲的母亲，那就应该是很亲的人。所以，十一岁的我，总是老远就叫唤她。她却淡淡的，好像出现在她面前的我，是个可有可无的存在。也就是因为这一点，我感受到了她对我的冷意。但并不阻碍我对她神秘的摊位产生了极大的兴趣。

有时候放学早，我就挨着她坐下来，翻弄着她小黑包里的那捆磨边的纸牌。

舅奶脖子底下挂着一大串钥匙，我认出其中一把是她租的房门的，我曾用它进入过舅奶的地盘，成为她的座上宾。在我的记忆中，母亲很少和舅奶照面，但三不五时会使唤我，给舅奶送吃的，例如新鲜出锅的肉坨子，羊肉汤之类。

我好奇地问过舅奶：舅奶，你那些钥匙都是管哪里的？

舅奶没好气道：你个小丫头瞎问什么，当然是我满月镇老宅的钥匙啊。

我吐了吐舌头，那也用不了这么多把吧……

舅奶租来的房子带着卧室，我曾偷看过。一张挂着奶白色蚊帐的木床，铺着厚厚软软的褥子，紧紧靠在南边的墙上。北边临窗处摆着一张写字台，上面井井有条地放着许多奇特又干净的小物件。我虽然很想碰一碰，拿起这些小玩意把玩一番，但碍于母亲的叮嘱：你去给你舅奶送完吃的就赶紧回来，她的所有东西都不要沾。我自然对这些禁忌产生了敬畏之心。

可我还是对舅奶充满了好感，因为她即使老了，却还是把自己的卧室布置的非常温馨，角落里干干净净，那些造型优美的玻璃花瓶里，时常换着不同的鲜花。

舅奶，你这些花真好看。

你觉得这些花好看？

是啊，都是从哪里摘来的？

九十年代末的苏北小县城里，是找不到花店的。舅奶租的又是郊区的民宅，四周除了野花，哪来这些颜色鲜艳的花朵？

舅奶笑意一闪而过：我啊，是我折叠出来的。

那一句“我啊，是我折叠出来的”，像是春风拂过百花，那一抹瞬间即逝的笑意，亦像是雪絮飘向火炉。

我的高考成绩下来了，考取了临近城市的一所综合类大学。

街坊邻居纷纷前来祝贺，三姨瑾把厚厚的红包塞进了我的怀里，她嘻嘻哈哈的性格与我相投，此时，她满眼的羡慕挡也挡不住：真羡慕你啊，可以去读大学了。我当年可就差两分，如果多考两分，我也是大学生呢。

母亲走进屋，瞧见了我手里的红包，她冲着三姨嗔道：你家负担那么重，给丫头这么多钱干吗？

嗨，孩子考上大学不容易，也算是给我圆梦了。

唉，当年她要是愿意出钱让你复读一年，你就不至于像今天这样了……

我不怪她，当时那情况……

是，这件事可以不怪她，但是后来你要和公安局领导家的儿子结婚呢？你现在至于过得这么辛苦？我都已经和你姐夫商量好了，我们拿出三千，再让她拿出三千，这样就可以给你转定量户口，你就能进公安局干个稳定工作了，结果呢？她竟然连夜渡过发大水的沂河淌，跑去隔壁县里给你定婆家！你嫁得好吗？嫁得好吗？！

大姐，别说了，都过去了。

三姨显然不愿意在晚辈面前提过去的事，我却竖着耳朵仔细听，大约是明白了那些年我三姨的苦。

忽听门外有人叫道：呦，这不是梅香婶子？

母亲和三姨的脸色剧变，母亲慌忙往窗外看去，隔着铁栏杆，她正好能看到院子的情形。舅奶走得很快，似乎有什么在逼着她往前走，虽然没来过我们家几次，却步履矫健，熟门熟路来到了里屋。

她脸上难得挂着笑：大丫头，听说你考上大学了。这老唐家真是祖上烧了高香，呐，舅奶给你个红包，你收着啊！

我正不知怎么办，三姨却猛然掉转头，往院子走去。母亲丢下一句：这喜庆的日子，你来添什么乱？

舅奶权当没听见，她笑呵呵把红包塞到了我手里。

这个红包很小巧，颇为精致，也不知道舅奶从哪里弄来的。我当着她的面，没好意思数一下，连声说谢谢，就收了下来。

席间，舅奶自己找了个位置，旁若无人吃吃喝喝，表情平静，一如在桥上看行人的那个她，然后割不断的血脉联系，使我却隐隐能够感到她心事重重。

其实，她比我爸妈还要更早就来到县城。简单租了个独间后，就先在人民桥底下摆摊子。后来，随着与桥上的其他同行们熟悉了，大家对她的“道行”佩服后，她就逐渐有了自己的一席之地，也就是后来我经常在桥梯顶上见到她的位置。

我经常看到一个年轻男子找她，那人每隔一段时间，就会从皮夹克里的内兜拿出一大把票子，一口一个“干妈”叫她。那次恰好被我撞见，当时我停好自行车后，兴冲冲从背包里拿出了面包，准备给舅奶尝尝鲜。

男人长得面目俊朗，笑起来时候，我以为他在发光。舅奶发现我呆愣在那里，向着他没好气道：你快走，别给孩子带来不好影响。

男人瞧着我，颇为得意，似乎在我到来之前，舅奶这位大仙已经帮他又指明了灿烂前程：呵呵，干妈您真是法力通天啊！小丫头，好好孝敬你舅奶啊！

因为舅奶挣钱的能力越来越强，名气越来越大，外市的人都开始慕名登门找她。在满月镇的舅爹已经拦不住她了，只好独守老宅，一直到从校长位置上退下来，他才经常来县里看看舅奶。那些年月，我还没有出生，或者在幼小的年龄阶段，因此对她的这部分经历都是道听途说。

舅爹一个月左右会来一趟县里，让舅奶给他烧条大混子吃，草鱼在苏北方言称混子。舅奶一辈子都说自己做饭难吃，唯独舅爹爱吃她做的红烧草鱼。舅爹偶尔会想，当初以为梅香是只孤单流浪过来的竹鼠，需要他这个主人给她安稳的小窝，却无论如何没想到，那年通读古今，舞文弄墨的女子梅香有朝一日变成了神技傍身的“神婆巫女”。

舅奶提出过舅爹退休后，就和自己一起到县城里住。

舅爹不肯同意，他留恋着镇上的一草一木，一砖一瓦，留恋食品站下的那条小河，他还记得那个午后，梅香神秘地拿出一摞很厚的纸包来对他说：我们把这土房子翻新吧，弄个砖石到顶的大屋子住住。

梅香还说：这是我对你救我的报答，咱们从此两清。

我偷偷翻了下舅奶塞来的红包，瘪瘪的，几张明显是磨损严重的五毛钱和一块钱，加起来，总共是二十元。我想起母亲总挂在嘴边的话：你舅奶就爱哭穷，装可怜，每次给红包，给礼金，就不知道她从哪里拨拉出来的毛票子，凑个整数塞过来，搞得收的人心里也极其不舒服……

二○○五年的盛夏，我把舅奶的红包扔到了抽屉里。

四

结婚之前，未婚夫宁斐陪我去见过舅奶。

舅奶已经八十岁，她寄居在我家老宅有五年的时间。期间，我并没有去看过她。

等到再见时，她的双眼皮被割成了单眼皮，或许因为千金难买老来瘦的缘故，舅奶消瘦的身体向来硬朗，但是胶原蛋白在疯狂前行的岁月里消失殆尽，使她的法令纹，眼纹和抬头纹异常严重。她就一个人，在我们全家都搬走的老宅里住了五年。

两个舅舅成家后，分散县城各处。每年春节都会家族聚会，每年主位都是空的，舅奶从不参加。

大舅舅和小舅舅只出钱养老，我母亲不忍舅奶常年租住在外，把舅奶接回了家。

我蹲在舅奶面前，小心翼翼道：舅奶，这是我男朋友，我和他要结婚了，你帮我看看他的面相吧，好吗？

舅奶冷哼：我从不算空的。

宁斐赶紧掏出两百元恭敬递到舅奶手中：舅奶，这是一点心意。

舅奶瞳孔的焦距开始收缩，她咧嘴一笑，看宁斐的眼神，似曾相识，我忽然就想到了那年桥上遇到的年轻男人封俊。

宁斐的手被舅奶抓在了手里，舅奶仔细端详一阵，又抬眼看了看宁斐的脸，掐着手指头：小伙，你将来必定是在北方发展，绝不会是南方，你婚姻中的最佳生肖伴侣是属马的……

我这个生肖是龙的姑娘连忙叫道：舅奶，我和他下个月结婚！

舅奶并不理我，仿佛身在另一个维度里，她早已与这个真实世界面目全非。

在我升上大学之前的那夜，舅爹去世了，舅奶第一个发现了舅爹已然僵硬好久的遗体。父亲带着母亲和我骑了辆摩托车在傍晚时分往满月镇赶。初秋的夜总是比夏季更性急，我闭上眼睛，周遭魑魅魍魉。

到达满月镇的时候，舅爹的葬礼已经开始了，舅奶哭声惨烈，她抱着舅爹的棺材不肯撒手。

母亲犹豫了好几次，才擦干净脸上的泪，把手在衣角处攥了攥，抓住了舅奶的胳膊：姆妈……

舅奶如遭蛇咬，她弹开母亲的手，布满红血丝的眼睛迸射着恨意：你给我滚开，这没你的事！

母亲无法理解舅奶对自己为什么总是这样的恨，恨意从哪来？她任劳任怨这些年，承担起大姐该有的所有责任，难道就因为当年自己顶职？顶了父亲的教职？没有给大弟弟？

可这些决定不是她的错啊，是父亲执着要给自己的啊，父亲劝着梅香说：小坚这些年挺不容易的，又是忙农活，忙家务，还忙着照顾我们，自己还勤奋好学，考上了师范。我就要退休了，这教师的公职就给小坚了。

母亲张坚撕心裂肺，她猛然转身，双膝跪地，将整个上半身铺在了棺材前，号啕痛哭，哭声包含了这么多年来的所有怨愤和委屈：大啊，大啊，我的大啊，你怎么就不管你的大闺女了啊……

父亲与我跟在她的身后跪着，我透过母亲变形了的哭声，瞧见挽联飞扬，舅爹的遗像熟悉且陌生。

舅奶自从舅爹去世后，她就把满月镇砖石到顶的房子里所有窗户用木板定死了，所有门都上了大锁。收拾了一大堆物件，用湖绿色的大床单包裹好，扛去了县城的出租房里。那场考取大学的庆功宴上，我在觥筹交错中，感应到了舅奶不久前失去舅爹的哀伤，自此，又是经年，直到我即将谈婚论嫁，我才再见到舅奶。

舅奶叫梅香吗？成年后，我第一次想起来问母亲。

母亲想到舅奶在自己家门前鬼吼鬼叫的画面，心底发寒，这么多年了，还在怨恨自己“抢”了原本该是大弟弟的公职。她坐在沙发上疲惫回道：是啊，梅香……大告诉我的，说她有这样一个美好的名字。

妈妈，舅奶生活在我们老宅五年了，您怎么同意的？我记得小时候，都是您让我跑腿，去给舅奶送吃食，送衣物，送被子，自己却从不露面。

母亲叹息：大和我说过，你舅奶是个苦命的女人，这辈子，她都以为自己欠了你舅爹。所以，她拼命生孩子，拼命挣钱，拼命对你舅爹好，可你舅爹对我说过，他要的不是舅奶对他好，而是希望舅奶爱上他……

所以，你希望你替我舅爹，能继续对舅奶好。

母亲摇头：不，你舅奶再不喜欢我，也是姆妈，她是我亲妈。

舅奶从拘留所里出来了，她回到了自己的住处。我奉母亲之命，给她送钱，但是我不敢单独去见她，我怕她会突然同野兽般敏捷，扑杀我。

宁斐陪着我去的。他已经是我的丈夫，路上他都在开导我：舅奶是亲人，不是外人，哪有亲人之间解不开的仇恨呢？要我说，这些年，你在外地读书，对舅奶不够关心，将心比心，舅奶当然觉得自己和我们家不亲密。

舅奶见到宁斐，果然态度好很多。宁斐帮着舅奶理着手里的韭菜，聊着家常。宁斐音调很缓慢，很低沉，有着他这个年纪少见的稳重。许是因为与我并不熟悉，舅奶总会叫错我的名字，叫声中隐藏着狡黠：小坚啊……哦，你是唐央，小央子……舅奶年纪大啰……

可她却从没有叫错过宁斐：小宁啊，你来，帮奶把院子里的水缸添点水。

宁斐干这些活从不偷懒，舅奶也显得很愉快。难得的，她留我们吃晚饭，从柜子里拿出了一坛子的醋花生招呼我们，自己打开话匣子。

不是我想去唐家发飙，找唐家麻烦，这老房子，也就你妈和你爸有钥匙，我攒了一辈子的钱呢，这被偷去了，我一个孤寡老人怎么办？

我不服气道：我爸和我妈现在有头有脸有身份，收入不知道比你的存款多多少倍，怎么可能盯着你那点钱？

舅奶再次发出我熟悉的冷哼：我有多少钱，你们谁知道？

宁斐安抚我：小央，你今天少说几句啊，你嗓子不是一直难受么？

他转而向舅奶递去了装有两千块钱的信封：舅奶，我家中没有老年人，在我心里，您就是我亲舅奶。里面有两千块钱，其中一千块是我和小央的心意……

舅奶眼睛雪亮，仿佛看透了般：我被偷的钱，可不止这点！想用这点小钱就打发我这个老婆子，是不是欺负我没靠山了？还有，你们两个永远别打我钱的主意，想讨好我？哼，我一个子儿也不会给你们！

我有点恼怒：舅奶，我和我爸妈又不是缺钱的人，你怎么总当贼来看？你也太不讲理了！

舅奶冷笑：我睡到半夜，经常听到你父亲裤袋上别着的那串钥匙声音，清早起来，就会发现我院子里的花被人动过了，腌鸭蛋的坛子也移了位置，你说说看，这些不是你爸妈干的，还能有小偷每天夜里来光顾我这老婆子不成？

舅奶句句以为自己在理，在她看来，她永远是被大闺女坚惦记着的富婆，坚总是不怀好意。

你妈真不是个好闺女，这么些年了，总爱翻我的包，不就是承诺过给她买金耳环么，啊，这是什么大不了的事情，竟然记恨到今天？如今还派来你给点小恩小惠，我会看在眼里么？你妈就是个贼，偷你舅爹儿子的公职，现在还偷她亲妈的钱！

我还想为母亲辩驳几句，被宁斐拉住。舅奶扭曲的面孔，开始絮絮叨叨。

我最后悔的事，就是生下这个女儿，害死了我的两个孩子，整天就知道抢弟弟妹妹吃的，就知道争这个，争那个，当年要不是我当机立断，把小瑾嫁出去，又要被你妈捞了一笔大钱，哼，时时刻刻算计着我的钱……

五

写这篇小说的时候，我一直在整理本县的人物档案。我们县名是灌南，建县于1958年，今年恰好是60周年。我被组织上委派，在档案局帮忙，负责把建县以来的名人录，有些是手抄版的，重新整理归档入册。

在文教系统部分，我见到了舅爹的名字“张建高”。或许冥冥中，舅爹想要让我看到些什么，我在他手写的档案袋里，找到了一张关于他的履历表，上面清晰地用蓝色钢笔填写着：妻子——池田梅香。

哦，原来，我舅奶的全名是池田梅香。

她嫁给张建高这个男人时，已怀孕四个月。

时间一直在往前走，从不停留。它走过的路，就成了一段无法触摸到的历史。没有人知道池田梅香从哪里来，她的名字是她最大的秘密。她恨大女儿坚，不喜欢和孩子们过多接触，却为让救她的那个叫张建高的男人过得好，学会了相术，忍受着严寒酷暑，忍受着风吹雨淋，终于攒成了万元户，实现了报恩的愿望。

她拿着那一包钱，对着张建高满脸希冀地说：盖个砖石到顶的房子吧，从此我们两清。

可这纠缠不清的情缘，哪能“两清”？

我泪流满面，原来，梅香舅奶，只是爱了张建高，并用尽了她一生的力气。

母亲张坚，是否也在那一束神迹的光影中，读懂过池田梅香。

苏北大地，初冬即将到来。