村 态

张维芬

一

正吃着饭，秀莲来了。秀莲瞥了一眼梅香的饭桌，一盘干蒸菜叶子，一碗蒜泥，她嘴巴一撇，很不屑的样子，说，就吃这个？梅香嘴巴里嚼着菜叶子，说，我就喜欢这一口。日子久了不吃，馋得慌。秀莲嘴巴又一撇，啧啧了两声，屁股一抬，上了炕，我呀，八辈子不吃也不馋。梅香吃的菜叶子是前几天大闺女回来时攒下的。两个闺女和她爹一个样，都喜大油水，鸡呀鱼呀，硬是吃不够。菜呢，最爱芹菜。芹菜炒肉丝，或把芹菜切成段，在开水里一焯，和虾仁一起凉拌，也不错。摘下来的芹菜叶子，梅香舍不得扔，放到冰柜里存着。今儿中午，突然就想吃这一口了，国栋中午也不回来，也不用将就他的胃口，就把冰柜里的菜叶子拿出来洗了洗，撒上面粉，放到锅里蒸了。这种饭，火不能太大，火太大就烂了，没有嚼头了。开锅后五六分钟便可以吃了。最好凉一凉，凉一凉吃起来筋道，蘸着蒜泥，那个味道，怎么说呢，带着点苦涩，又带着点香甜。是日子的味道。

院子里的小狗汪汪汪叫着，梅香扭头去看，街门大开着，街门外三彪子家的那个憨子手里拿着木棍，正逗着它呢。梅香心里一笑，想起那句话，狗咬丑的，人敬有的。憨子几乎每天都会从这里过，狗看见他的次数比秀莲还要多。秀莲来时，竟没听到它哼唧一声。圈在院子东南角的鸡们，被这阵势吓得一个劲儿往栏杆上扑，扑一下，又扑一下，光影里，尽是碎屑。扑了几下，支棱起脖子，眼睛四下观望着，咯咯咯咯咯咯咯，咯咯咯咯咯咯咯，不住地唤着，活像有人要它们的命。

赶紧去把街门关了。你听听，鸡飞狗叫的。梅香瞪了秀莲一眼说。这个秀莲，永远不知道顺手关门，生怕夹了尾巴。梅香提醒她多少次了，硬是不改。梅香和秀莲是亲家，干亲。这门亲，是秀莲主动的。那还是做媳妇的时候。那日，两个人抱着孩子在梅香家的门楼下风凉，秀莲说，梅香，咱两家做个亲家吧？你看，两个孩子又同年同月。梅香一嫁过来，婆婆就跟她说，对门那个媳妇，好吃懒做，不是个过日子的女人。梅香知道，婆婆这是担心近墨者黑，她怕天长日久梅香也学成了秀莲的样子，那样的话，她儿子可就有罪遭了。秀莲早梅香一年嫁到于家坡，嫁过来时，肚子里就有了小人，两个人也不知道小心，由着性子作乐，直到把小人儿折腾了下来。后来的后来，秀莲就落下了一身的病，只要一做活，就这也疼那也疼，心都疼，什么活计也干不了。秀莲说，我这病，还不是那个时候落下的？个挨千刀的！秀莲嘴里的那个挨千刀的，指的是她男人于盛。年轻时，还没听她怎么说道于盛，上了点岁数后，这个挨千刀的就挂在了她的嘴上。于盛呢，是出了名的好脾气，任秀莲怎么个抱怨，总是笑嘻嘻地陪着。秀莲跟梅香提出做亲家时，两家的闺女才过了百日，那时两个小人儿正讨人喜着。扎进怀里吸一口奶，拔出嘴来，瞪着两只眼睛看看给她喂奶的人，你问她一句，小不点，看什么呢？她咧开小嘴就笑了，笑得灿灿的，然后又一头扎进怀里。那时的秀莲或许同梅香一样，都是初为人母，都被这小小的人儿逗得不行了，所以没听她提到这一身的病，一身的疼，更没听她抱怨過于盛半句。那时的她，是笑容满面的，是开朗健谈的。才不是婆婆嘴里说的那样，好吃懒做。所以她一提出来做个亲家，梅香没多思考就答应了。俗话不是说吗，远亲不如近邻，近邻不如对门。他们两家，可不就是隔着一条巷子门对着门嘛。

是什么时候开始，秀莲变了呢？细想起来，是生下了她那个小子以后。她为于家生了一个带把的，功臣呢！于盛兄弟三人，就秀莲肚子争气，会生女，又会生男。其余两个媳妇，商量好了似的，头胎闺女，二胎又闺女。心里也盼着个带把的，可计划生育的条条框框摆在那里，老于家老辈就是安分守己的人家，不可能学着他人跑东北，只能听天由命。梅香凸着个肚子去秀莲家看月子时，秀莲的婆婆正在灶上忙着。屋子里，烟气腾腾的，烟气里裹着浓香，是鸡汤的味道，里面还夹杂着一股子腥气。梅香也不好多问，礼貌地唤了一声婶子，就朝秀莲屋里去了。那个时候正是初秋，屋前屋后的树正盛着，知了在深树里高一声低一声叫着，叫声铺天盖地。秋阳打在窗外的那棵香椿树上，光线被叶子扑棱了几下，再透过玻璃窗洒到炕上，那光就碎了，满炕都是，颤颤巍巍的，散金碎银般。秀莲穿着一件碎花人造棉孕妇裙，慵懒地躺在那里，简直分不清那些是花，那些是光亮。梅香拿眼去看秀莲身边卧着的小人儿。小人儿被裹在毛巾被里，只露出胖乎乎的小脸。此刻小人儿睡得正香。一片光影在他的脸上跳来跳去，光影处，飘浮着一层细细软软的绒毛，似雾，又似烟。梅香一踏进来，秀莲就笑着拍拍炕沿，示意她坐下。眼睛盯着她的肚子问，快到日子了吧？梅香拿手摸摸小人儿的脸，软软嫩嫩的，说，这个月月末。秀莲的婆婆正好端着一大汤碗肉呀汤呀走进来，小心翼翼的样子，汤碗上边飘着一层黄色的油花，颤颤悠悠的，香味直往人鼻子里钻。秀莲婆婆说，梅香呀，一起吃吧。你叔呀，去医院看亲戚，看见了个卖鳖的，顺手就买了一只。这不，我给秀莲炖了。梅香心里好一个羡慕，秀莲真是好福气，不光公鸡母鸡吃着，连鳖都吃上了。这在于家坡可是独一无二的。秀莲吃了一个月子的好东西，人见胖了，病也跟着出来了。见天地喊着这疼那疼，不要说地里的活计了，照看个孩子都说累死了。

街门被秀莲咣当一声关上了，憨子被关在了门外，看不见狗狗了，学了两声狗叫，再没动静。秀莲扭着她滚圆的屁股去了梅香家的厕所，狗儿跟在她的屁股后，又是摇头又是摆尾，活脱脱一个李莲英。

二

囡囡谈的那个对象咋样了？秀莲从厕所回来，人还没进屋，声音就先过来了。梅香心里恨了一声，哪壶不开提哪壶，嘴上却道，还谈着呢。梅香的心情本来挺好的，被秀莲这么一搅，吃在嘴里的菜叶子再也嚼不出味儿来了。这个囡囡，二十六七了，谈一个崩一个，也不知道想挑个啥样的。每次回家来，梅香跟她说，差不多就行了，到哪里找十全十美的。现在这个岁数，你还有本钱挑人家，等过了三十，就是人家挑你了。闺女却不紧不慢地说，什么事都可以将就，这事却不可以。我周边那些个离婚的，多得是。我可不想像他们。哪怕一辈子不嫁，也不能将就。梅香被这孩子气得一噎一噎的，又不能骂，这前前后后左左右右都张着耳朵听着呢，都等着看笑话呢。

这年头，日子过不好，人笑话。梅香是个会抓家的女人，每年春天，等些个果树的花们开了，她呀，也就跟着花们忙起来了。蜜蜂一样，今天给梨花授粉，明天给苹果花授粉。东村西村，南乡北乡。一天一百元。外乡的，人家还管吃管住。西南面的那个麓谷乡，比这里的气候早一些，花们开的也早，四月份就有车开进村子，来招授粉的人。于家坡女人们的营生，在周边那些个乡，那些个村庄，可是出了名的能干。干过一年，人家就把她们记住了。走时要了其中一个的手机，说以后方便联系。梅香的手机号就在他们那里存着呢。这里的花们零零星星才开了几朵，麓谷乡的电话就打进来了，梅香，召集召集人，花们开了。梅香看看自家院子里的那棵杏树，才开了半树，心里道，这温差，也恁大了。再看看那棵梨树，还没多少意思呢。春天的光景，说快也快。这些女人们，不等把四邻八乡的花们忙完，村里那些个花们也开了。亲不亲，一村的人。低头不见抬头见，比起外村外乡的，总还是近。接到了家里的电话，她们就急匆匆赶回来，那些个花们，可都笑灿灿地等着她们呢。这个时候，人们仿佛又回到了之前，没有记恨，没有嫉妒，嘻嘻哈哈的，无心无肺的。天暖融融的，蜜蜂们在花间嗡嗡着，碰一碰那朵，亲一亲这朵，忙得不可开交。女人们更是，手也忙，嘴也忙。男人们这时最好远着些，耍嘴皮子，他们可不是女人们的对手。可他们偏偏又喜欢黏过去，你一句我一句的，不等十句下来，自觉就溜到了一边，可耳朵依然留在女人们这边。山村的女人，个个高嗓门，个个都是段子家，生的熟的，荤的素的，也不知道她们是从哪里听来的，简直没个完。她们在哪里，哪里就笑声一片，把花们逗得一颤一颤的。忙起来真好！这边的花们刚授完了粉，麓谷乡的车又来了。女人们又开始忙了，她们又开始了下一轮的疏果作业。这时的太阳已经有些烈了，是五月份的光景。女人们头上蒙着五颜六色的丝巾，手拿着剪刀，咔嚓一下，咔嚓一下，不一会儿，树下就铺了一层青绿的幼果。

秀莲是不参加这些活动的，她是于家坡的福人儿，整日里东阴凉倒西阴凉，不骂人，就是于盛的福气了。秀莲可不就是个有福之人呢。人家那闺女，初中毕业就进了城，刚开始，在一家合资企业打工，后来也不知怎么又去了南方。在南方可是赚了大钱。第一年回家过年，就给秀莲买了一件貂，秀莲穿着它来到梅香家，脸上那个笑，跟梅香窗台上的那盆四季海棠差不多。外边的雪花大片大片地落着，院子里的那些个树们的枝枝杈杈都白了，有一对不知道什么鸟儿，不怕人似的，大雪纷飞里，唧唧，唧唧，从这块儿树枝上，跳到了那块儿树枝上，那个欢喜劲儿，把树枝上的雪都给抖了下来。梅香家两年前装了一个土暖气，他们夫妻和两个闺女的卧室里都有暖气片子，炉子安在二房，二房有一铺炕，还有一张麻将桌。国栋这人，没有啥爱好，就喜欢个麻将呀扑克呀，这一年到头，光忙着挣钱了，也没个闲时候。到了腊月，难得闲，几个汉子就聚在一起，摸摸麻将，打打牌。局也不大，甭管谁赢谁输，也不恼，不就个娱乐吗？此刻，他们正打得热火朝天。这个喊，和了。那个道，你个小子，今天运气不错。秀莲扑打着身上的雪，问，这些个人，又开始了？梅香说，可不，一大早就来了，生怕挨不上号。说着，用手摸摸秀莲的衣服，那毛滑溜溜的，真是个好东西。梅香就道，这衣服，感觉比大春妈那件还好，肯定不便宜。秀莲就笑，道，大春他妈那件，那也叫貂？那是兔子毛。姗姗说几百块钱一件。我这件，一万六呢。这孩子，就是烧包。前几天电话里说要给我买，我不要，那么贵的东西。你看看，她还是买了。梅香知道秀莲这是来她面前显摆的。秀莲家的闺女都赚钱了，她家囡囡倒好，还在读书，还在花钱呢。姗姗呀，就是懂事。你呀，就是个福人。梅香说的可都是真心话。梅香又想起了这俩孩子小时候，那时姐俩好得呀形影不离，恨不能吃住都在一起。大了后，不知道怎么就生分了。姗姗也很少过来了，从南方回来一趟，门东门西的，就过来了一回。给梅香带了一条丝巾，给国栋拎了两瓶酒。周末，囡囡回来了，梅香做了几个菜，把秀莲一家喊了过来。平儿不在家。平儿是秀莲的儿子，也在外边打工。秀莲这两个孩子虽然学习不好，可都知道抓钱。儿子才十八，也在邻市的一个厂子上班了，按说还该读高中哩。秀莲说，是小女孩的爸爸给安排的。平儿在网上聊了一个女孩，邻市的，女孩说，要么你来，要么咱俩就散。十八岁的平儿，就这么奔着他的爱情去了。

看看秀莲的两个孩子，再看看自己的两个孩子，梅香心里突然涌出一股子酸酸涩涩的味道。之前，她挺骄傲的。于家坡，还有谁敢和她比？国栋没有大本事，但有一身用不完的力气，平日里，和三彪子两个人起早贪黑往城里跑，城里的人家要装修，他们两个就去给人家上料。他们两个是专门上料的，主要供应水泥和黄沙，有时候也帮人家搬弄一些钢筋、瓷砖、木料什么的。当然，这些都是按件计费。一开始，两个人用肩扛，后来，就上了一台机器，高层的，他们就用机器输送，一二层的，他们依然肩扛。不知道底细的，说他们也就挣个饭钱。只有梅香清楚，这钱不少，比闺女那事业编少不了几个，就是辛苦些。梅香呢，更不消说，大春他妈的话，你呀，简直就是个捞钱的耙子。还有，她的两个闺女，囡囡和好好，于家坡，谁家的孩子这么会学习？囡囡大学毕业后考进了市里的财政局，好好呢，比她姐姐更会学习，让科技大直接挑去了。梅香就是愁在了囡囡身上。这个囡囡，也不知道随了谁，越大越喜欢闷，周末回家来，也不出门，也不听见打电话，静悄悄地躲在自己的屋里。梅香有时沉不住气，轻轻推开房门望一眼，看见女儿半倚在床，拿着个手机，嘀嘀嘀嘀，嘀嘀嘀嘀，也不知道在干嘛。梅香索性就直了身子走過去，囡囡，聊天呢？囡囡一听，脑门一紧，长长舒出一口气，老妈，干吗呢？吓人一跳。梅香就问，前几天听你俊卿大姨说，给你介绍了一个，你们还聊着不？囡囡道，聊着呢。梅香一听，心里踏实了些许。叮嘱句，慢慢聊，天底下没有十全十美的，脾气好就行。囡囡懒懒地说，知道了。可不到半月，俊卿来电话说，囡囡和那个男孩吹了。梅香赶紧问原因。俊卿说，囡囡跟人家提出说，咱俩不合适。俊卿是梅香的表姐，在城里给儿子看孩子。这样的事，也不好托付他人，让他人知道了，还以为咱闺女身上有毛病，找不到婆家了，所以当家长的这么火急火燎，见了人就拜托。亲戚就不一样了，亲戚再不好，也比他人近。所以梅香就托了她表姐，让她表姐留意着，有好小伙，帮囡囡物色着。可不想，这孩子，谈了不到两个月，就给否了。这不，转眼一年又过去了，再过三个月，就是囡囡的生日了，过了生日，可就是实打实的二十八了。当妈的能不愁吗？！