朱墨春山（二十三）

卢莉娜恰与来者同时手掀门帘，一个往外走，一个往里来，二人差一点儿撞个满怀。

卢莉娜正要说什么，一看，大吃一惊,说道：“呀，小艾！”

小艾笑笑说：“卢老师，珍子姐也来了！”

孔令洲立即迎上去，说：“大书记到，有失远迎，该死，该死！”

高桂珍走进来，说：“怎么，卢老师要走？”

孔令洲马上说：“我们本来想一块儿回校，你们来了，哪儿能走呀？”

卢莉娜也只能顺口搭音，连声说：“是呢，是该回校了。但你们来了，再走，那成了啥？嘻嘻——”

小艾叽叽喳喳地说：“本来嘛，我们登门求教，你们掉脸走了，可不有点儿差劲嘛！”

卢莉娜一叠声地说：“哪儿能呢，是吧，孔老师？”

孔令洲巴不得卢莉娜跟他搭言，此刻，有了机会，那是求之不得的，顺水推舟，连连说：“卢老师说得对，卢老师说得对！”

小艾说：“珍子姐登门拜访，就是为向两位老师求教来了。”

高桂珍说：“二位老师，要是没有急事等着回校，咱们可以谈谈培训的事。”

孔令洲说：“好呀，好呀。卢老师，你说呢？”

事情已经到了这个份儿上，卢莉娜只得就坡下驴，顺其自然了。否则，若把事情弄大，只会更糟，大家都没面子，往后再没脸见人。于是，她装作思索片刻的样子，不温不火地说：“好呀，可以吧！”

高桂珍说：“今天，咱们先说个大概，好不好？往后，再细谈。”

孔令洲嘻嘻笑道：“卢老师，行吗？”

卢莉娜正在为刚才的事烦心，有些心不在焉地答应道：“好吧！”

高桂珍觉着卢老师似乎有些勉强，脸上稍显不悦，说：“卢老师，如果您有急事，往后有时间再谈也行。”

卢莉娜急忙说：“有时间，有时间，咋会没时间呢！”

小艾说：“卢老师，我看着您有点儿心不在焉。有事就说嘛，何必敷衍了事！”

高桂珍乜斜了小艾一眼，悄悄地小声说：“小艾，咋瞎说呀！”

小艾不语。

孔令洲嘻嘻笑道：“卢老师没有忙着走，高书记，你先说说想法，好不好？”

高桂珍笑笑说：“孔老师，卢老师，我们听了你们的建议，真觉得挺好。开始，我听了一些意见，觉着很不舒服，我们辛辛苦苦地向大家宣传抗美援朝战争中的英雄事迹，咋还招出一些人说三道四呢！”

小艾说：“听蝲蝲蛄叫唤，还甭种地了！”

高桂珍说：“小艾，别说旁的。上回二位老师提出，要人人参与，形式多样，丰富多彩，使大家喜闻乐见，这要求也太高了。可认真想想，总停止在一个水平上，自我封闭，妄自尊大，不思进取，不再提高，确实没有生命力。”

孔令洲哈哈笑道：“书记就是书记，站得高，看得远。首先是普及，人人参与，紧接着，人民群众就要求提高。不然的话，一开口就是《小放牛》《兄妹开荒》，时间长了，老百姓的耳朵都磨出茧子来了，想想看，还有人喜欢看吗？当然，普及很重要，它是提高的基础。一桶水，总要从地上提高。提高，就要培养人才，不然的话，提高，从何谈起？”

高桂珍说：“我们几个初步想了想，请二位老师听听。我们想，先从少数能人，便于演出的小节目开始，二位老师看看行不行？”

孔令洲说：“先听听卢老师的！”

卢莉娜说：“还是先听听孔老师的，他经验丰富，点子多。”

孔令洲见卢莉娜当着众人的面，如此抬举他，心中喜悦。况且，为了平息卢莉娜的激动情绪，正该向她下软乎蛋，于是嘻嘻哈哈地说：“卢老师真会开玩笑！您在北京见过大世面，给国家领导人演出过，见过名演员，连王昆、田华、郭兰英都见过。我们见过谁？就连顺义县长，咱都不认识。”

卢莉娜说：“提那些干嘛，人家是人家，我是我。听听高书记怎么安排的吧？”

高桂珍说：“先说挑演员，我们想，先挑几个能唱会跳的。小艾的嗓音好，先让她学唱歌；双喜能写，就叫他写点小节目。比如，叫他利用《小放牛》的曲调，编好新词，然后，再挑演员。”

孔令洲兴奋地说：“好呀，这主意好！”

卢莉娜说：“我也想过，原先想用《兄妹开荒》，现在看来，还是用《小放牛》的曲调，填上新词合适。依我看，演员甭找旁人，就用小艾和双喜俩人，不挺合适嘛！”

小艾抿嘴笑笑说：“我哪儿行呀！”

卢莉娜说：“以我的经验，无论什么事，越是说自己不能的人，越是能。你们信不信？反正我信。”

小艾笑笑说：“那，那我就试试！”她虽说有些害羞，但心里还是愿意的。因为卢老师提议由双喜和她饰演，正对她的心思。

高桂珍说：“另外，我们河南村还有几个青年积极分子，像祥林、顺子、石头、满囤，这些人都可以安排工作。”

孔令洲说：“这些具体问题，到时候再说。卢老师，好不好？”

卢莉娜本来也不是一个小肚鸡肠的人，对孔令洲刚才那些不雅的举动，并没有十分在意。人们对于类似桃色新闻，没缝儿还下蛆呢！倘若由自己嚷嚷出去，那不等于引火烧身嘛！卢莉娜虽然出生在城里，但这些道理还是懂得的。尽管她自称是卢照邻的后裔，但究竟谁是谁，谁就是谁。况且，在乡间，假如女人粘上“破鞋”之类的名声，一辈子也休想甩掉！

所有在场的男人和女人，任谁也不会想到：卢莉娜在这短短的瞬间，她的思绪，早已从地球的那一面飞回了一大圈。

高桂珍说：“关于一些具体问题，下次再说，反正我们见面的机会多。小艾，那，咱们先回去，好不好？”

卢莉娜见高桂珍和小艾要走，担心孔令洲还来纠缠她，于是说：“我也跟你们一块儿走！”

孔令洲赶紧说：“人家走人家的，你忙什么？再说，河南村离顺义县城至少十里路，你走着，还不把你累坏？”

卢莉娜左思右想，走亦忧，留亦忧。她若死命坚持，岂不是此地无银三百两，没事也有事了。可是，要是孔令洲再次无理，怎么办？像她长得这么年轻漂亮、娇嫩天真的女教师，在无风三尺浪的乡村，瞬间就能把这类臊事推到浪尖上。

正当她犹豫不决时，高桂珍说：“卢老师，你们一起骑车来的，还一起回去，岂不好？”

孔令洲立即说：“还是高书记说得好！”

卢莉娜勉强答应道：“好吧！那我就再坐坐。”

高桂珍当河南村的这个团书记，也挺不容易的。比如培养一个教歌员，培养谁？这好办，就是小艾了。可是，教她的老师卢莉娜有空，可巧碰上小艾正忙地里的活儿；或者小艾有点儿空，咋巧赶上礼拜日？张郎找李郎，可巧李郎没空；李郎找张郎，可巧张郎没工夫。为这些事，高桂珍没少操心。

一天，正巧卢莉娜和小艾都有空，便相约好了，来到河南村大庙，找个清静的地方。

卢莉娜从书包里掏出歌篇子，铺在八仙桌上，说：“先说拍节，通常有四二拍子，有四四拍子。你看，这《中国人民志愿军战歌》就属于四二拍子。”

小艾问：“啥叫四二拍子呀？”

卢莉娜一面用手击打桌子，一面说：“看好，这叫简谱，简谱的每一个小节，都由两拍组成。另有，调式、休止符、切分音、渐强……”

小艾听得有些不耐烦了，于是说：“您就一句一句地教我唱歌得了！”

卢莉娜抬眼看看小艾，说：“也行，这些知识慢慢再学。”

小艾说：“这《中国人民志愿军战歌》，匣子里经常放，我们早都学会了。前几天，我上县城，听到有人唱‘嘿啦啦嘿啦啦，天空出彩霞呀’，我觉着挺好听的，您能不能先教会我唱这个歌。”

卢莉娜说：“行，那就先学学这个歌。可是，不凑巧，我没带这个歌的歌篇。”

小艾说：“不用歌篇，口传，您唱一句，我学一句。您教三两遍，我也就会了。我再去教村里的年轻人。”

卢莉娜说：“好，听好，我唱了：‘嘿啦啦嘿啦啦’，唱！”

小艾唱：“嘿啦啦嘿啦啦。”

卢莉娜连说带唱：“听好，下一句，注意最后的‘啦’字，向下滑。听好，我唱了：‘嘿啦啦嘿啦啦’。”

“嘿啦啦嘿啦啦。”

“很好，继续：‘天空出彩霞呀’，唱！”

“天空出彩霞呀！”

“地上开红花呀！”

卢莉娜唱一句，小艾学一句。就这样，卢莉娜教唱了三五遍，小艾便学会了。她主动从头到尾唱了一遍，让卢老师听听。

卢老师说：“没想到你学得这么快，唱得这么好！不过，你记住，每一小节中的两拍，又分强弱。前拍强，后拍弱，强弱、强弱你听好：天空出彩霞呀！地上开红花呀！感到有区别吗？”卢莉娜连唱带击打桌面。

小艾高兴地说：“听出来了，听出来了！”

卢莉娜夸奖小艾：“真聪明。”

小艾是学会了，可是，光她学会了不行，还得教会合唱团。

合唱团的队伍从哪里来？就是那些日出而作、日落而息的农民。在中国，农民中文盲最多，最忙碌。就像蚂蚁，整年价忙。从早春耕地开始，这付小套就算拉上了。小的有小的活儿，拉墒、打砘子；老的有老的活儿，锄草、薅苗子；青壮劳力干的活儿，打墙、脱坯、拔麦子、掰玉米、砍高粱、刨白薯，哪一样都是累死人的活儿。

高桂珍要从这些庄稼汉中，组织起一个合唱团，难乎哉？可想而知。她拽着小艾一起物色能唱歌的年轻人。被相中了的人，可人家不愿意干，求爷爷告奶奶，问了山神问土地；愿意干的人，可又没被相中，轮到这主儿求了珍子求小艾，问了高的问矮的。

好容易费劲巴拉地把合唱团成立起来了，高桂珍和小艾还没来得及开口笑，就有人来讥笑他们了，嘻嘻哈哈地给河南村合唱团取了个响亮的名字——“泥腿子合唱团”，气人不？

小艾气乎乎地说：“泥腿子合唱团咋啦？你还不配！”

高桂珍说：“小艾，甭生那气。你听没听说，小日本管抗日军队叫什么？叫土八路。土八路咋啦？照样把小日本打跑了！”

小艾说：“索性就叫泥腿子合唱团，气死他们！”

高桂珍笑笑说：“跟这些人生气，不值。咱们憋足了劲儿，把合唱团搞好，搞出名堂，我相信他们的思想就会转变过来。咱们要是把合唱团弄得稀里哗啦，还赖人家嘲讽？”

小艾不住地点头，说：“说得是，说得是！”

高桂珍说：“你呢，也真得卖点儿力气。我，还有双喜、顺子、祥林、石头、满囤，都做你的后盾。”

小艾说：“能不能把你家小姨李兰荣，也给动员出来，参加咱们的合唱团，不是又多一份儿力量？”

高桂珍说：“我家小姨太胆小，一脚踩不死一个蚂蚁，忸忸怩怩，磨磨蹭蹭。”

小艾笑笑说：“正好跟你相反，你是天不怕，地不怕，堂堂正正，泼泼辣辣。”

高桂珍感慨地说：“人啊，只要光明磊落，胸怀坦荡，不搞歪的斜的，怕什么？天不怕，地不怕，神不怕，鬼不怕，那还有什么可怕的！”

几个月前，一次偶然的机会，卢莉娜参加一次聚会，在大家嘻嘻哈哈、推推搡搡中，和一个来自上海的办事员确定了对象关系，属于火线恋爱。可是，卢莉娜没有到法定结婚年龄，就是说，还不能结婚，只能在师范学校的宿舍里，白天聊聊，夜里抱抱，如此而已。

正在他俩如胶似蜜、亲亲热热之时，那人突然收到电报，要他火速回上海处理一起突发事件。官身由不得自己，在黎明前的黑夜，毅然登上南下的列车。

孔令洲也许并非趁虚而入，只是为了慰藉卢莉娜，才稍嫌造次。此则人之常情，绝非伤天害理。这些日子，由于孔令洲对卢莉娜有些不够检点，招惹得她情绪不佳。可是呢，孔令洲又实在没有怎么着她，即使她再怪罪，能怎么样呢？也太谨小慎微，不值一提了。退后一步天地宽，得饶人处且饶人，哪能那么小肚鸡肠。

卢莉娜想到了这一层，蒙在心上的一层阴影便被揭开了，虽非喜形于色，却也放松了心情。她慢慢地走到孔令洲的身旁，亲切地说：“孔老师，您就说河南村的高桂珍，费那么大的劲头，非要成立什么农民合唱团，有这个必要吗？”

孔令洲见卢莉娜对他的态度有所转变，就好像漫天的乌云风吹散，心里顿时晴了天，豁然开朗。他高兴地说：“也许你已经知道，比这更幼稚的是办土广播。组织一拨子年轻人，登上屋脊，嚎嚎地叫；办黑板报，费劲巴拉地抄上了，一阵风雨，淋得模糊一片，还得从头再来；后来办起了‘抗美援朝英雄纪念馆’，虽说能够保存一段时间，可是得浪费多大的精力，值得吗？‘抗美援朝英雄纪念馆’用得着你们一个农村办吗？国家早晚得建军事博物馆，抗美援朝的内容肯定少不了。看来，高桂珍干的这些事，几近毫无意义。”

卢莉娜说：“照您这么说，那我们参与他们这些活动，还有什么意义，不是白耽误工夫吗？”

孔令洲把两只胳膊支在办公桌上，手托腮帮，慢条斯理地说：“卢老师，你真的以为我这么看吗？错了！高桂珍干的这些事，看似琐琐碎碎，微不足道，然而，这只是事物的表象。艾思奇的《大众哲学》告诉我们，表象是事物的外在现象，本质才是事物的核儿。”

卢莉娜感到惊奇，一双大眼睛盯着孔令洲说：“表象？核儿？”

孔令洲说：“高桂珍是一个有大抱负的人，是一个不拒绝做小事的人，是一个脚踏实地的人。这才是事物的本质，才是事物的核儿。”

卢莉娜说：“这里还有哲学？嘻嘻，故弄玄虚吧！”

孔令洲说：“我虽然家住河南村，可河南村里的事，我过去很少注意。自从村里办了土广播，每天晚上，都有一大拨子人，登上屋顶嚎嚎地嚷。开始时，我还挺烦。细细听听，喊的都是抗美援朝中英雄人物的事迹；我还看了他们的黑板报，差不多也是这些内容；再看他们的展览馆，就是黑板报上的那些内容。村里的这些事，并没有引起我的兴趣。在学校，你知道的，我每天都要翻几页艾思奇的《大众哲学》。突然，一下子照亮了我。我对河南村高桂珍做的这些事，重新思考，得出的结论，大不一样。”

“咋个不一样？”

“话还得从马雅可夫斯基关于诗的一句话说起。”

“马雅可夫斯基我知道，他是苏联很有名的诗人，他怎么说？”

“马雅可夫斯基说：诗和歌，这是炸弹和旗帜。当时，我非常迷信这句话。现在看来，诗和歌不仅是炸弹和旗帜，诗和歌还可以纪实、证史。通过诗和歌，还可寻找中国人的精神家园。”

卢莉娜一直认为，孔令洲跟《红楼梦》里的贾宝玉一样，不过是个情种。谁知道他的肚子里还有这么多玩意儿，于是说：“孔老师，我愿洗耳恭听！”

孔令洲很认真地说：“当时，教师领着我们朗诵擂鼓诗人柯仲平的抗战诗和田间的墙头诗，吊儿郎当，很不以为然。后来学唱《黄河大合唱》《我们在太行山上》《松花江上》，哎呀，那感情一下子变了。学了艾思奇的《大众哲学》，就更使我的情感发生了质的飞跃。”

卢莉娜探过身子，说：“这些歌我都学过，都会唱，怎么就没有像您这么深的认识？”

孔令洲笑笑说：“生于淮南则为橘，生于淮北则为枳。所以然者何？水土异也。”

卢莉娜眉头紧皱，说：“孔老师，您这比喻可不恰当。”

孔令洲说：“一家之言，一家之言也！”

卢莉娜嘻嘻笑道：“看，孔老师玩深沉！”

孔令洲说：“古语说：家有半斗粮，不当小孩王。我区区一介小孩王，怎比得上你那个上海政坛的大人物！”

卢莉娜撇撇嘴说：“别说了，也怨我没主见，那次和上海来的几个同志聚会，经人三言两语一撮合，当场来了一个摇头不算点头算，在大家伙的嘻嘻哈哈中，随随便便就算答应了。虽然谈不上‘父母之命媒妁之言’，也太仓促。唉，别提他了。”

孔令洲赶紧转移话题，说：“不谈这个，还说我对诗和歌的认识。”

卢莉娜凑近孔令洲，侧歪着头，明亮的眸子，在昏黄的罩灯光下一闪一闪的。

孔令洲继续侃侃而谈：“我在想，高桂珍组织的这些活动，在当时看不出有多么大的意义，甚至还显得招烦。可是，卢老师，不知你想过没有？假如，咱们顺义县，整个河北省，或者说得再大一些，全中国，都像河南村一样，天天都有人站在屋脊上，大嚷大叫地宣传抗美援朝中的英雄人物；整条街都是宣传抗美援朝英雄人物的黑板报；所有公产房里，都是宣传抗美援朝英雄人物的展览馆。再过十年二十年，等国家建成了大剧院，组建一个规模宏大的管弦乐队，在宽阔的舞台上，演奏《中国人民志愿军战歌》——‘雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江’，闭上眼睛好好想想吧，那将是怎样一种威严肃穆的场景呀！即使没有参加抗美援朝的人们，也一定会情不自禁地想到这段历史，照样能够寻找到中国人的精神家园。”

卢莉娜听得入了迷，半晌不语。

孔令洲说：“河南村的高桂珍们这样做了，这段历史将会被人记住。如果没有他们的土广播、黑板报、展览馆，那么，有谁去宣传抗美援朝的英雄人物？时间长了，这段可歌可泣的历史，必将被时间打磨，被人淡忘。历史不该忘记，要教育一代又一代，告诉他们：以革命的名义想想过去，忘记过去，就意味着背叛。”

卢莉娜听着听着，陷入了沉思。

孔令洲侧过脸，又看看卢莉娜，见她那张雪白的脸蛋，两腮布满了红晕。他不置可否，索性关闭两扇唇，不再往下说。

卢莉娜望望孔令洲，还想往下问，可是，还问什么呢？想了想，究竟没啥可问的了，也就不再说话了。

孔令洲也想见好就收，于是说：“好吧，卢老师，时间不早了，啰啰嗦嗦，零零散散，就先说到这里，无故耽误了卢老师这么多宝贵时间！”

卢莉娜虽然有些恋恋不舍，但也不能要求过分，只得说：“好吧！”

这一晚，罩灯里的灯油，熬下去不少。孔令洲的确也有些疲倦了，他随便洗了洗脸，躺下。又想借着灯光，再翻几页肖洛霍夫的《被开垦的处女地》。刚刚翻到用半截火柴？使的记号处，好像被瞌睡虫叮了一下，立即瞌睡起来。他赶紧起身，拧灭罩灯，躺下便睡。

突然，从隔壁传来“咯吱咯吱”的响声。孔令洲知道，他和卢莉娜的住处，仅仅隔着薄薄一层木板，“咯吱咯吱”的响声传过来，说明卢莉娜翻来覆去睡不着。为什么睡不着呢？孔令洲可管不了那么多。

卢莉娜的确没有睡着。她觉得孔令洲的话，实在太有道理了，诗与歌，既能够纪实，又能够证史。纪实也好，证史也罢，都需要有人传承。不错，《黄河大合唱》《在太行山上》《游击队之歌》《松花江上》《义勇军进行曲》，还有《中国人民志愿军战歌》，都应该世世代代传唱下去。这么说，河南村团书记高桂珍带领着年轻人，站在屋顶上广播也好，抄写黑板报也罢，就是为了让大家记住，在抗美援朝战争中，确曾有一大批不怕流血牺牲的战斗英雄。黄继光、邱少云、罗盛教，他们的名字，不仅应该树碑立传，还要大张旗鼓地在群众中宣传。就像河南村高桂珍那样，使广大人民群众都警醒起来，感奋起来，团结起来。

卢莉娜想呀想呀，突然，好像有一种声音在她的耳边回响：“暴风雨！暴风雨就要来啦！这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：让暴风雨来得更猛烈些吧！”

卢莉娜翻了个身，想起她的那位。其实，仅仅经过亲戚朋友嘻嘻哈哈地随意撮合，马马虎虎就与人家确定恋爱关系。在顺义师范的小小宿舍里，有说有笑，又搂又抱。是自己太幼稚，太轻浮了！谁知那人刚刚接到电报，连夜就远走高飞了。说是回上海，上海地儿大了，到哪儿去找呀？不过，卢莉娜将这苦恼一直深深地压在心底。是呀，她跟谁去说呢？跟父母？是家里的亲戚大包小揽的。找亲戚去理论吗？亲戚也早已音讯全无。这才是呼天天不应，叫地地不语。为这，卢莉娜苦恼到了极点。她的眼里，充盈着泪水，“扑嗒扑嗒”滚在枕头上，洇湿了一大片。她的脑袋好痛，努力克制自己，她该好好地睡一觉。沉睡中，她糊里糊涂做了一个梦，似乎梦见了俄罗斯契诃夫笔下的约纳老头子。约纳老头子的那匹瘦瘦的小母马，一面嚼着草料，一面向它主人的手上呵气。约纳压在心底的苦恼，向谁去说呢？身边没有人，只有他的那匹瘦瘦的小母马。可怜的约纳老头子，只好把他心底被压成油母页岩的话，统统讲给他的小母马了……

卢莉娜的耳畔，“滋滋啦啦”地响，在她的脑海中，稀里糊涂地出现了这样的画面——

阿Q要画圆圈了，那手捏着笔却只是抖。于是，那人替他将纸铺在地上，阿Q伏下去，使尽了平生的力气画圆圈。

他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。

天蒙蒙亮的时候，卢莉娜“呜呜”地哭醒了……

在河北省顺义县这个地界，除了春节，顶数四月二十八这一天热闹。县城里的老百姓，不管这天有多急的事，都得撂下，逛这四月二十八的庙会。

以顺义县城的石幢为中心，分出东南西北街。“穷南街，富北街，踢里踏拉是东街，吹打拉唱在西街。”早已为人熟知。

在四月二十八这一天，穷南街有穷南街的玩法；富北街有富北街的绝招；踢里踏拉的东街，亦不可小觑。他们的高跷会，在顺义街上，简直盛不下他们，“家家穷，精光净，卖了桌子卖板凳”，一直敲到潮白河东的狐奴山。吹打拉唱的西街，则更是名声在外。吹管笛笙箫唢呐，敲小鼓大鼓蹦蹦鼓，拉京胡二胡马头琴，弹中阮月琴三弦，唱平戏河北梆子河南坠子，生旦净末丑，唱念做打逗，简直无所不能。

“阳春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，描写的是早春江南景象。河北省潮白河这个地方，在节气上，虽比江南至少要晚一个节气。可是，到了农历四月底，随处可见鲜花朵朵，芳草萋萋，丛丛簇簇，郁郁葱葱。

高桂珍和小艾她们，说大不大，说小不小，听见打鼓上墙头的年龄已过；大门不出二门不迈，又不是她们的作派。一年一度的四月二十八庙会，是万万不能错过的。

河南村，距离顺义县城，说远不远，说近不近。说一迈腿就到，稍嫌夸张；说累得腰酸腿痛，也不至于。反正就是那么远，去也好，不去也罢，路途不会因为你去与不去，而发生稍许的变化。

逛街这种事，一个人太少，三个人嫌多，两个人正好。高桂珍感到和她搭伴的，最合适的就是小艾。年龄相仿，脾气相投，说得来，笑得来，没戒心，不设防。

一大早，太阳刚刚出山，高桂珍身披霞光，来到小艾家门口，叫道：“小艾！”

里面没有人答应。

高桂珍提高了嗓门，又叫了一声。

屋子里有人应道：“谁呀？小艾刚出去。”

高桂珍说：“是我，珍子！”

连汤嘴颠着一双白薯脚，“咚咚咚”砸夯似地从屋里跑出来，说：“高桂珍呀，是你，找她有事？”

高桂珍说：“没有旁的事，打算跟您家小艾去趟县城，逛庙去。”

连汤嘴说：“正好，我家小艾也想搭个伴儿，不知道她急急忙忙找谁去了？”

高桂珍和连汤嘴正在说话，可巧小艾回来了。回来的不止她一个，另有双喜。

连汤嘴说：“小艾，你看谁来了？”

小艾赶紧跑了几步，说：“珍子姐，有事？”

高桂珍笑笑说：“没事。你们要是有事，那我就走了。”

小艾说：“我们俩会有什么事？双喜，哑巴啦，说呀，你有什么事，当着珍子姐的面说呀！”

双喜一时间感到莫名其妙，结结巴巴地说：“你不说去县城逛庙会吗？我不知道，这算不算事？”

高桂珍咯咯地笑起来，说：“算，算。小艾，我就是打算找你逛庙会的！”

小艾说：“这么说，双喜，你回去吧，我陪珍子姐去逛庙会。”

高桂珍急忙拦着小艾，说：“那哪行呀，咱们仨搭伴，不挺好嘛！”

小艾说：“珍子姐，我是怕你烦他，就知道一天到晚读书。我找他时，他连口稀粥都没喝，抱着一本大厚书啃呢！”

双喜接过话说：“那是刚刚从顺子手里借的肖洛霍夫的《被开垦的处女地》，他跟我说了好几遍，看完赶快还他，他也是跟人家借的！”

小艾说：“那你是去呢，还是不去呢？”

经小艾这么一问，双喜反倒没了主意，两只脚互相交错地踹地上的土坷垃。

小艾急了，大声说：“问你呢，双喜，哑巴啦？”

高桂珍抻抻小艾的衣袖说：“他要实在不愿意去，就咱们俩，不也是个伴嘛！”

双喜好像突然松了绑，高兴地说：“还是珍子姐懂我，哪像你！”说着，扭头走了。

小艾生气地说：“瞧你那脾气，跟你那倔爹甭找钱！王发，王发，叫一辈子王发，也没发起来！”

高桂珍说：“别提人家爹，走，咱们走。忘说了，赶集上庙，远处先到。河南村离顺义县城，说近不近，说远不远。走吧！”

小艾说：“珍子姐，男人咋都这德行！”

高桂珍说：“咋啦？”

小艾说：“吃着碗里的，看着盆里的。你就说，双喜咋会这样，我登门上户地请他，他竟敢拒绝，一个小火夫的处女咋就那么勾魂？”

高桂珍吃了一惊，说：“什么，什么，哪里会有小火夫的处女勾他的魂啦？”

小艾生气地说：“刚才，你没听他说，刚刚从顺子手里借来一本书，写的就是小火夫啃处女！”

高桂珍笑笑说：“我当是什么呢，就是一本书呀！你可不懂这些读书人，他们要是得到一本好书，不读完它，饭也吃不下，觉也睡不香。老鸹落猪身上，谁也甭说谁，全都这个样。走吧，走吧！”

小艾说：“这不叫好读书，这就叫狗坐轿子——不识抬举。哪儿有登门上户地请，不给点面子的！我想，要是成子哥，咋会这样？”

高桂珍听到小艾提到成子哥，心里激灵一下子。幸亏小艾没有注意到。于是，她打了个岔，说：“嗨，庄稼人，难得一点闲空儿。在家里看看书，挺好，挺好！”

高桂珍和小艾一同穿过河南村大街，出了村。

刚出村，小艾站住了，指指点点地说：“珍子姐，你看，这麦田给踩的，好好的麦子，愣给踩出一条小道。‘立夏’麦怀胎，‘小满’都过了，麦子正扬花，再有个月七成的，就到‘夏至’，该拔麦子了。唉，就图超两步近道，糟蹋这么多麦子，损不损呀，缺不缺呀！”

高桂珍说：“我记得，上回孔老师说过，严重的问题是教育农民。散散漫漫惯了，想要一下子改变过来，难！”

小艾说：“我想利用土广播、黑板报，对农民多多进行这方面的教育。”

高桂珍说：“快走吧，去晚了，连稀汤都没咱们的份儿了！”

月牙河的拐弯处，有一片芦苇，生机盎然，随风摇曳。叽叽喳喳的苇扎子，怕有上万只吧，吵翻了天。从苇塘里流出一条清清亮亮的小溪，一会儿钻进草丛，一会儿又从草丛钻出来，像是跟来来往往的人捉迷藏。路旁的野花，一团团，一簇簇，色彩斑斓，香气袭人。

小艾弯腰揪一朵金银花，插在高桂珍的发辫上，高兴地跳着脚嚷道：“珍子姐，好美呀，成新娘子啦！”

小艾的一句玩笑话，却怎知像一把刀子，捅进了高桂珍的心窝。她默默不语，心里像翻江倒海一样，无声地嘶喊：“成子哥，你在哪里？”

然而，高桂珍心理上的变化，小艾怎么会知道呢？

其实，最想约小艾一同逛四月二十八庙会的，另有杨来顺。在他看来，这丫头小巧玲珑，身材苗条，爱说爱笑，好打好闹，处处讨人喜欢。杨来顺知道小艾跟双喜要好，可是，他不甘心。他一心想把小艾从双喜的手里夺过来，他信心十足。

杨来顺一面往小艾家里走，一面想：他的画只要往墙上一挂，全河南村的人都说好；双喜的文章写得再漂亮，河南村人未必看得出来。画这玩意儿，美与不美，很直观。文章就不一样了，先得认得字，读得出，这还不行，还得会欣赏。甭说旁的，就说王勃的《滕王阁序》，洛阳纸贵，咋来的？文章里的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，上下句中各自成对，对仗工整考究，“落霞”对“秋水”，“孤鹜”对“长天”。杨来顺想到这里，差点儿喊出来：“太美了，太美了。”可是，如此美妙的文字，要是跟河南村的老百姓讲，他们会明白吗？那不等于对牛弹琴嘛！即使这么好的名句都看不出，何况双喜写的破文章。说他写得不错，能不错到哪里去？我就不信，我一个堂堂五尺汉子，争不过双喜，姥姥的！

杨来顺自作多情地朝小艾家走去，刚走到拐弯处，忽然看见高桂珍正站在小艾家的门口，还有那个讨厌的双喜，也在那里。他侧耳听了听，也听不出个所以然，这才悻悻地离开，朝着顺义县城的方向，迈开了双脚。

杨来顺确实很自负，很自信。他看过张大千、潘天寿的画，气势非凡。他立志学习这些大师们的画，不能小家子气！不能像双喜那样没出息，刚刚写了几句破快板就洋洋得意。他只要想到双喜，气就不打一处来，好像双喜就不该到这个世界来！他一面走，一面想，我要画一幅新中国的《谷雨大河图》，规模宏大，气势恢宏，一看，就是大手笔。当年诸葛亮自称“臣本布衣，躬耕于南阳”，是不是一个农民？当今的杨某，也是一介草民，不断往前奔，干一番大事业！让那些看不起农民的人，掰开眼皮，睁眼瞧瞧，无地自容！杨来顺想到这里，又要叫喊起来。

人啊，得意时，总是想入非非，自我膨胀；失意时，又总是唉声叹气，怨天尤人。

杨来顺一阵风，一阵雨，不知不觉来到顺义县城南门外。这里坡坡坎坎，破破烂烂，荆棘满坡，杂草丛生。靠西一片零零落落的芦苇地，这里一堆炉灰渣土，那里一堆碎砖烂瓦，不堪入目。在杨来顺的眼里，肯定不能入画。他朝着南门走去，刚进门里，就看见东西两侧，各种凌乱摊位上，有卖干鲜果品的，有卖祖传物件的，有修理笸箩簸箕的，有卖烧饼果子的，眼花缭乱，琳琅满目；有吆喝“肥猪肉”的，有叫喊“南街豆腐”的，有叫嚷“真正张小泉”的，还有拼命嘶喊“正宗丫髻山梨木疙瘩”的，声浪滚滚，此起彼伏。

这些在旁人看来，觉着很平常。杨来顺可不那么认为，如果是那样，岂不是太悲哀。艺术家的苗子，不是枯萎了吗？在杨来顺的心里，正结构着一幅新中国《谷雨大河图》，这一条街，仅仅是图中的一角。他正在构想，把这场景放在图中的什么位置合适。忽听有人高声叫嚷道：“看，骆驼，口外骆驼！”

杨来顺回头一看，那两个骑骆驼的人，几乎是一样的打扮：重眉毛，大眼睛，两撇小黑胡子，头上戴着瓜皮帽，彩色开身大氅，骑在骆驼身上，悠哉游哉。

杨来顺十分好奇地走到骆驼的后面，紧紧跟随。

铁笊篱大声说：“小心踢着！”

杨来顺吓了一大跳，赶紧往后退了几步，一不留神，险些跌倒。

铁笊篱笑得很开心。

这种场合，佟帽子是少不了的角色，他趁着满街筒子的人都在笑，说：“笑，笑饱了行，可别撑着！”

于是，又有一些人笑起来。

琉璃耗子走上前，给两位远来的客人，哈下腰行了个礼，问：“二位客人，远来是客。请问二位先生，渴否？”

二位骑骆驼的，摆摆手。

铁笊篱大声说：“二位客人，我兄弟问你渴不渴？”

二位一起摆摆手，拉了拉身上的水葫芦，用生硬的汉语说：“我们，拉骆驼的人，总是要带水的！”

佟帽子说：“你们从哪里来，到哪里去？”

走在前面的那个人，说：“你是问我们从哪里来，到哪里去？”

琉璃耗子说：“是呀，你们从哪里来的呀？”

此时，杨来顺的胆子也壮了，索性走上前，细细地听个明白。

走在前面的那个人，说：“我们走过的地方，海了去了！”

他这样一说，越发引起大家的兴趣，一个个凑上前来，洗耳恭听。

后面的那个人，说：“俄罗斯、哈萨克、吉尔吉斯、塔吉克、乌兹别克、土库曼、阿塞拜疆、乌克兰，外加白俄罗斯、立陶宛。这些地方，我们统统到过。”

杨来顺突然想到，这是一条什么路？他真有心问问，但是，他究竟是乡下人，胆子小，不敢问。

还是由琉璃耗子问了：“进入咱们中国之后，又经过了哪里？”

那人说：“新疆、青海、甘肃、陕西、河南、河北，然后，到了北京。”

铁笊篱说：“来顺义县，是路过，还是有目的而来？”

那人说：“我们刚到通州的漕运码头，就听说顺义县的四月二十八庙会。这样，我和我的兄弟便一起来了。耳听为虚，眼见为实。名不虚传，名不虚传啊！”

佟帽子说：“你们是使者，光荣使者！”

那人说：“什么？听不懂。”

琉璃耗子加大音量，吼道：“光——荣——使——者！”引来一片笑声。

杨来顺见到此情此景，竟然脱口而出：“找到了，找到了！”

突然，传来女人的喊叫声：“杨来顺，顺子哥！”

杨来顺定睛一看，不是旁人，正是高桂珍和小艾。

高桂珍说：“杨来顺，啥丢了？”

杨来顺说：“啥也没丢，我是说找到了。”

小艾说：“什么都没丢，你找到什么啦？”

杨来顺说：“我是说，我打算画一幅新中国《谷雨大河图》的感觉找到了，主题找到了！”

高桂珍说：“我和小艾一块儿逛庙会，正好，咱们仨搭伴儿，好吧？”

杨来顺见有小艾，心中暗喜，高兴地说：“好，好，那咱们今儿可得好好逛逛。”

小艾说：“我刚才听你说，你画新中国《谷雨大河图》的感觉找到了，主题找到了，到底是什么意思？”

杨来顺说：“珍子姐，小艾，你们看：这两匹骆驼，现在，正从南往北走，北面是高大洁白的石幢，瓜皮小帽，多彩大氅。这色彩，这画面，简直绝了。最绝的不在这里，在什么？在于它内在的思想，这蕴藏在绘画里的潜台词。”

小艾惊异地说：“不会是牵强附会吧？”

杨来顺说：“牵强附会这词也会用了？珍子姐，你看，小艾太不简单了！”

小艾说：“上学时，老师常常说：不要好高骛远，要脚踏实地。你的美术基础还没有打好，就总想着一步登天！”

杨来顺充满自信地说：“拿破仑说：不想当将军的士兵，不是好士兵。我热爱绘画，就说明我已经是这个队伍中的一个兵了。按照拿破仑的说法，不想当大师的画家，不会成为好画家。”

高桂珍说：“小艾说得对，还是要脚踏实地，一步一个深深的脚窝。不要总想吃大饽饽，一口吃个胖子。”

三个人，一面说，一面往前走。当走到石幢的时候，他们不约而同地停住脚步。

杨来顺说：“珍子姐、小艾，你们听说过在这里发生过的惨案吗？”

小艾说：“我姥姥家在南街，小时候，听我姥爷说过。”

杨来顺说：“那你还记得吗？”

小艾说：“我听说，有一个网圈村的人，日本鬼子说他私通八路，把他弄到石幢的莲花座上，浑身上下，泼满汽油，点了天灯。眨眼的工夫，成了火人，依然破口大骂小鬼子！”

高桂珍说：“小艾，小声点儿！”

小艾说：“还有一次，听说过吗？小鬼子抓到一个姑娘，强迫她当慰安妇。这个姑娘死也不从。小鬼子把她弄上石幢，把她的裤腿扎紧，从她的裤裆里塞进一条蛇，就这样侮辱中国的老百姓！”

高桂珍说：“小鬼子太不把咱们中国人当人看了。”

杨来顺说：“趁这会儿凉快，咱们先到西街转悠转悠。忘说了，吹打拉唱在西街。西街路北有个戏楼，那里的好玩意儿多。”

高桂珍说：“小艾，你说呢？”

小艾说：“我听珍子姐的。”

高桂珍说：“那好吧。”

于是，这三个人，一面说，一面朝西走。

杨来顺说：“珍子姐，小艾，你们听说过西烧锅吗？”

小艾说：“什么叫西烧锅？”

杨来顺说：“西烧锅是一个做酒的作坊。这个小作坊做出来的酒，都是散酒，打酒的自己拿着大碗，打一两，老师傅给你从酒坛子里打一两；打半斤，老师傅从酒坛子给你打半斤。天长日久，这家的酒卖出名了。其他卖酒的就冒充西烧锅。可是，喝酒的老行家，用鼻子一闻，就知道是不是西烧锅的。有一次，徒弟给师父敬酒，告诉师父这是西烧锅的酒，酒碗还没有端到师父跟前，师父说：骗谁呢？这不是西烧锅的。徒弟无奈，只好端着酒碗，登登跑出院子，仅仅转了一个弯，回来时，假意邪乎带喘地说：换来了。还没有等徒弟端上来，师父便哈哈大笑，说：这才是正宗的西烧锅二锅头。徒弟说：还是师父高明！其实，他心里却说：是不是，我还不知道？”

小艾笑笑说：“我听出来了，这次，你是肚里编！”

杨来顺说：“蒙人、蒙人爬着走！”

三个人说着话来到西街戏楼。

【待续】