日喀则的月亮

文/吴长远

中秋节到了，日喀则的月亮升起来了。日喀则的月亮离我很近，比内地近了三千八百米，大大的、圆圆的、亮亮的。我离自己的家乡很远，从日喀则到我的家乡隔着八千里月光。

我是一名投身雪域高原的援藏人。我是一名来自齐鲁大地的异乡客。我是第一次在异域他乡过不能与亲人团圆的中秋节。

自打七月一日进藏，已经七十余天过去了。七十余天的时间里，经过与高原反应的艰难抗争，我像一粒异乡飘来的种子，终于适应了这里低压缺氧的气候，适应了这里的环境，适应了这里的人群，落住了脚。

离开家乡的七十多个日夜里，除了工作时间，闲暇之余，尤其夜幕降临后，独自一人待在公寓，对家人的思念便如野草一般疯长，家中年迈的爹娘，刚上高中的儿子，独自挑起家庭重担的妻子，年幼的女儿和亲人们。仅有的慰藉是每天跟家人视频，对于思念如涨潮之水的我，有时非但不解渴，反倒会起反作用。思念一旦升腾起来，便势不可挡，任你怎么摁也摁不住。特殊的气候本就使人入睡困难，思念更搅得人辗转反侧，常常要熬到凌晨两三点甚至四五点才能浅睡片刻。

思念成为夜晚不变的主题，失眠成为夜晚无奈的常态。

每逢佳节倍思亲。早在中秋节到来之前，我的心就开始随着月起月落起起伏伏、空空落落，月亮越圆心里越惶惶，特别是收到爱人寄来的家乡的小枣、点心、阿胶……内心那种既暖又酸的心绪简直莫可名状，恨不得插上一双翅膀立刻飞回家乡，飞到亲人身旁。然而，这终究是一场空想，因为这里的岗位离不开我。

中秋节真的到了，月亮愈发圆满，分驻各县区的四十多名援藏战友们陆陆续续回到驻地日喀则。这群有着共同志向共同使命的人，没有血缘亲缘关系的人，聚到了山东援藏公寓准备吃团圆饭。

大厅里张灯结彩，餐台上饭菜飘香。

要说气氛，公寓远比家里人多热闹；若论饭菜，公寓不比家里逊色分毫。

我带着微笑和战友们打招呼拉呱，可是心却飘飘摇摇，随着那无边无际的月光飘回家乡，飘回亲人身边。

往年的今天，我携妻将雏与弟弟一家一起赶到爹娘身旁。我带着弟弟下厨做饭，煎炸烹调；孩子们相互追逐，打闹嬉戏；爹娘搂着大的，抱着小的，乐得合不拢嘴。待到月上半空饭菜齐备，一家人围坐在一起，把酒赏月，灯火可亲。今年的中秋，这温馨的一幕对我成了一种奢望。

从小到大，我从未走过这么远的路，一走就是八千里；我从未出过这么长的差，离家就是三整年。这是我，是每个援藏人不得不面对的“生别离”。

此时此刻，视频中，妻子带着儿女和弟弟一家三口围坐在爹娘身旁，主题仍是团圆，场面依旧热闹。可我知道，除了少不更事的孩子，他们每个人的心里都念叨着远方的我。

小小的屏幕上，爹娘头挨着头对着我笑，“长远儿，吸着氧还头疼不？”

妻子指着一盆肉微笑，“我炖的羊肉，可香呢，等你回来做给你吃！”屏幕内外，一家人都小心翼翼，不提远离，只说节日。

我心头泛起一丝惆怅，“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，初闻不识曲中意，再听已是曲中人，昔日读这句诗，是云淡风轻，今时嚼这句诗，才懂，别离，到底是怎样的滋味。那一刻，我差一点控制不住自己的眼泪。匆匆断开视频，我再也承受不住，任泪水朦胧掉月光。那一刻，我如此脆弱，我想念他们，想回到他们身旁。

不去想，不能想，我跑进洗手间，用冷水把脸洗了一遍又一遍，尽力让自己平静下来。返回援藏战友们的中秋联欢会现场，多才多艺的战友们表演着精心准备的节目，时不时引得人捧腹大笑。

联欢结束，回到房间，我躺在床上翻来覆去，脑子里不断回想从接受援藏任务到进藏工作的种种过往。

我平静的生活是被六月某个夜晚的一通电话打破的。那夜，单位人事处通知我，单位有援藏任务。我犹豫了，若去，爹娘已是古稀之年，我还能陪他们多少年？儿子面临中考，正是一个不大不小的关口；女儿刚刚过完一岁生日，我将在未来的一千多个日子不能陪伴她的成长；妻子体弱，她能独自撑起养老抚幼一大家人的日子吗？

我本能地想拒绝，脱口而出的却是：“我去！”是心底有个声音对我说：“你是一名中国共产党党员！”

从那夜到启程进藏，只有十天的准备时间。七月一日，我告别年迈的爹娘，吻别不情愿的妻子和可爱的孩子，跟随山东省援藏干部人才队伍踏上了援藏征程。

进藏后，随着对西藏、对日喀则的了解不断加深，我更加坚信：援藏是我一生最正确的选择。

西藏，是反分裂斗争的最前沿，地理上，是世界屋脊也是我国重要的国家安全屏障和生态安全屏障。而日喀则，是千山之宗、万水之源，是世界著名的青稞之乡，是我国面向南亚的重要通道。

日喀则天碧云低，阳光炽热；有连绵起伏的雄伟群山、滚滚东流的雅江和林草丰茂的河谷，她的美是让人即使走过千遍万遍依然惊艳震惊的壮美。

有人说，在西藏，是眼睛在享受，身体在受折磨。神奇的西藏有她的纯洁与静美，也有她不动声色的考验。这里海拔很高，气压很低，氧气稀薄，水永远烧不到一百摄氏度。内地人到这里要经受严重程度不同的高原反应，不是病人却要常常吸氧，没病也要常吃丹参滴丸等营养心肺，速效救心丸更是人人必备的救命神药。纵使如此防范，还是有援藏战友在猝不及防中将生命永远留在了这片土地上。

西藏地广人稀，许多地方寸草不生，生产方式落后，经济发展落后，农牧区群众生活依然艰苦。西藏缺医少药，部分地区鼠疫、包虫病、结核病等疾病高发，孕产妇死亡率、婴儿死亡率和五岁以下儿童死亡率远远高于国内平均水平，内地早已施行的先进医疗技术在这里却是空白，群众看病难普遍存在。此外，师资匮乏，教育落后，很多初高中阶段的孩子不得不到内地上学。

……

西藏和内地相比，有着太多的不尽如人意。但无论这里气候多么恶劣，条件多么艰苦，这里都是中华人民共和国的领土，我们有责任有义务，去建设她、繁荣她、稳定她、守护她。

老祖宗留给我们的土地，有哪一寸是多余的呢？习近平同志说，治国必治边，治边先稳藏。做好西藏工作，关系整个国家长治久安。对国家来说，西藏的战略地位是何等的重要！

身为一名中国共产党党员，面对党的召唤，有什么理由推三阻四呢？恶劣的环境吓不倒援藏干部，艰苦的条件挡不住共产党员，我们就是要到这片没人愿来、敢来的地方做国土守护者、幸福家园建设者。

在这里，我常想，如果把援藏当作一件苦差，在炽烈的阳光下也不会觉得暖和；如果把援藏当作一项事业，寒风中也会满腔热血。“缺氧不缺精神、艰苦不怕吃苦”，“海拔高，斗志更高；气压低，士气不低；风沙硬，作风更硬”，是支撑援藏战士的制胜法宝。凭着强大的内心顽强的意志，山东援藏干部人才经受住了气候与环境的挑战，最终在这里站稳了脚跟。

进藏前，领导曾经给我们提过“三个问题”：“进藏为什么，在藏干什么，离藏留什么。”进藏后，我们顾不得高原反应，便都迫不及待地投入到新的工作中。

五十二岁的柴丽萍大夫是山东援藏干部人才中年龄最长的大姐，作为一家省级医疗机构产科主任的她，早已晋升正高级职称。常人眼里，这个年龄、这个职称、这个职务，选择援藏无疑是有福不享自找罪受，可她还是义无反顾地来了。她进藏后的高原反应最大，但工作的劲头一点不比年轻人差，有时一天要连着做几台手术。每次下班回来，说起当天做了什么手术、接诊了多少患者，柴大姐都有一种满足感和成就感，可是明眼人都能看出她已非常疲惫。很快，柴大姐就因为疲劳过度出现心慌的症状，我们劝她适当休养，减少工作强度。孰料，她根本坐不住，第二天照旧急火火地赶去医院。她说，病号都等着呢，心里急啊！

来自济南市济阳区的干部李光宗，家中添了二宝才刚刚五个月，他可以不来西藏，可他还是将一双儿女塞给妻子，踏上了援藏的征途。刚刚他还在晚会上表演节目，此时此刻，他在想些什么，也许如我一样，正长久地凝望着月亮……

每个援藏人都有自己的牵绊，但是没有一个人后悔进藏的选择。在西藏，我常想起著名学者崔卫平的一句话：“你所站立的地方，正是你的中国；你怎么样，中国便怎么样；你是什么，中国便是什么；你有光明，中国便不黑暗。”我们只是普通共产党员，个体的力量也微乎其微，但只要人人奋力，我们的国家就能挺直脊梁。

此时此刻，我脚下便是可爱的中国。

中秋之夜，来自祖国各地的援藏干部人才们依然在坚守，一百二十万平方公里的土地上，到处是他们的身影。但是，不止援藏干部人才，坚守在各个工作岗位上、不能和家人团聚的敬业者比比皆是多，那些爬冰卧雪卫国戍边的军人，驻村扶贫的干部，夜以继日埋头钻研的科技工作者，加班加点忙于生产的工人，日夜守护兢兢业业的医护人员……他们，都在默默地奉献着自己的光和热。他们，都是如我一样追求理想的抱薪者。在中华民族复兴的征程上，我，我们，并非独行者。

想到这里，不禁释怀。举头望月，天上的月亮更圆更亮了。

月光中，仿佛看见亲人们在微笑。爹娘又在嘱咐我：“人，只有享不了的福，没有受不了的罪。既然去了，就好好干，别让人家说闲话！”妻子抻着我的衣角叮咛：“别想家，多爱惜自个儿，家里的事你不用操心！”儿子大声儿对我说：“爸爸，你放心，家里有我呢！”乖巧的女儿围着我一圈圈转，不停地喊着：“爸爸，爸爸……”

……

一抹发自内心的微笑浮上我的面颊。

远远望去，月光下，日喀则灯火祥和！