小菜场

文/陈洪文

菜场很小，一眼望去有正经门店的摊位只有四家，大部分是临时摊位。很多时候，来这里卖菜的比买菜的多。

菜场内入口处，左右各有一个摊位，两家卖的东西相同，各种鱼虾、反季节蔬菜、海货等等。两个男摊主长得差不多，事实上两人是亲兄弟。右手边胖点老气点的是哥哥，有个显著特点就是爱眨眼睛，我们都叫他“挤挤眼”。

“挤挤眼”的老婆短发高个哈腰，很壮实干练。好多年前老看她穿黑雨靴开一辆红色的幸福250摩托车轰隆隆地驶过，留下一路青烟；车后座绑的、挂的都是菜。幸福250俗称“大幸福”，顾名思义，车身很大，猛一看像巨大的甲虫，开起来直冒烟。那时候摩托车还是个稀罕物，女人开摩托车就更少了，看得我好生羡慕。“大幸福”因为油耗高毛病多早被淘汰了，可是每次看到她我都依然会想起她当年的飒爽。

“挤挤眼”很客气，见人走近老远就叫张站长、李老师或王会计，香烟跟着就会递过来。叫得最多的是老表，仿佛天下人都是他的老表。见到我喊陈会计，听到会计我就头疼，这是我的心病碰不得。我说别喊我会计，我被撤职了。于是就喊我老表，老表您看买点什么？今天的鱼好虾子也大，一个个活蹦蹦的。每次他都挑贵的介绍。好多人说“挤挤眼”卖菜不规矩，短斤少两价格虚高也就罢了，据说还以次充好。我姐夫早就不在他这里买菜了，因为有一次买到了坏的。姐夫不止一次在我面前说，说得我也不想在他这里买菜了。即便如此，“挤挤眼”每次看到我还是满脸热情地叫，要么叫陈会计，要么叫老表。

不向“挤挤眼”买菜就得光顾对面他弟弟的摊子，这两口子一样热情嘴快，见到男的同样招呼着同时香烟就递过去。大概知道我对会计这称谓敏感，就改口叫我陈小懒爸爸。问，陈小懒在哪里上学，成绩怎样。他的孩子跟我家丫头读小学和初中时是同学，有了这层关系，自然在他家买菜了。

我对丫头说，子寒，你这陈小懒的网名不但盖过了你的真名，连我也成了陈小懒爸爸。丫头笑笑说，还不是你起的。丫头还是小学生的时候，班上流行上网，都玩QQ，每人都有标新立异的网名。于是我也手把手地教她上网，给她申请QQ号，起网名的时候我灵机一动说，就叫陈小懒吧，谁让你爸爸是个大懒精呢，丫头笑笑接受了。没想到有次跟她逛街，远远地有人大声叫陈小懒陈小懒，开始不以为意，叫了几声才知道叫的是我女儿。这事让我和丫头笑了很久。这么多年来，陈小懒的网名一直未改。

再往里，就剩下两家卖肉的，摊主年龄相仿，一个稍瘦高的叫云，一个矮壮的叫余。云很精明能干，眼睛大大的，骨碌碌直转，很神气。确实人也神气，赚钱一把好手。二十几年前，他的村里人说他是个赚钱的“锥子”（锥子，马蜂的俗称，蜇到人受不了），一天不赚够三百元晚上睡不着觉。事实上，就那个时候他一天就不止赚三百，因为他一天要卖几头猪呢。要是到了腊月，家家灌香肠腌咸肉，卖的肉就更多了。都说他杀猪利落，怎么杀的我就不写了，反正残忍。有一次，快到午饭的时候，我去他的摊位买肉，想要猪腿肉，可是摊上没有。他说，你等我一下，马上就有。我说冰箱里冻过的不要。他说不会的，放心吧。我说，难道你去现杀吗？他说是。我问那得多长时间。他说半个小时吧。我有点不信，说超过半小时我就不要了。果然半小时不到，半爿现杀的猪肉就挂在摩托车后面开进菜场了。

那个时候，他刚谈了对象，对象很漂亮，做裁缝的。彼时该行业已走下坡路，被越来越便宜且好看的成衣打击得难以为继。有人说，看你卖肉收钱忙得团团转，让你老婆来帮忙呀。他一脸无奈道，我说了呀，可是她不肯呀，嫌脏，嫌猪肉有腥味。我想，也是，那么个漂亮的人也来杀猪卖肉像什么话。这想法没几年，他老婆的裁缝店关门了，肉摊上也老见她帮忙了。不过直到现在还不甚熟练，在一边不声不响缩手缩脚的，都是她老公手不停嘴不停。

对面的余比他还热情，老远就喊我陈会计，觉得不热情就喊洪文。说，过来看看，今天这肉好，还有两个腰子要不要？说着笑着，眼睛就眯成了缝。其实他比我小好多，可是他这么叫我也没有觉得有什么不好。交易中他会问，你家子寒在哪里上学，再就是知道我跟他的邻居关系很铁，就老告诉他现在怎样了。反正他总有话说。当他把东西装好袋子递给我，我问可以微信付款吗？他指着身旁的柱子说，可以呀，扫上面的二维码。又说，我儿子给我弄的，我还不会呢。一脸的得意。

他老婆偶尔会来帮忙，更多时候在自家门面房门口卖肉，多一个摊位多赚一份钱嘛。他老婆跟他很般配，矮黑，有点不那么中看，不怎么说话，但是割肉算账很熟练，比起云的老婆更称职。前几年，她的公公有个烧饼炉子摆在她的肉摊边，早上热火朝天地打烧饼，咸的甜的或者半咸半甜的任你点了现做，让你热乎乎地拿走。人很热情，可是打饼的技术不咋的，老有变形的烤煳的，慢慢地炉子就不见了。他也老了，即使有心重操旧业也没那力气了吧。

菜场里面原来还有一个卖鸡的，生意很好。摊主矮壮，憨实得很，话少，整个人显得闷闷的，不像其他几个摊主热情得有点过分。人们都叫他小马，我到现在都弄不明白他是姓马还是属马，他一把年纪了，干吗还“小”？他有个女儿跟我丫头同学，小时候还上我家玩过，中考比我家丫头高零点五分被本地一流中学录取，而我家丫头只能到三流高中就读。不过戏剧性的是三年后，他家丫头高考落榜，重读后考入外省的一个三本，而我家丫头则咸鱼翻身，第一年就考上了南工大。

小马两口子对这丫头溺爱得很，惯得这丫头在家里说一不二。我以为小马两口子老来得女，溺爱是正常的。后来听说，好多年前小马夫妇生过一个儿子，不过身体一直不好，孩子十几岁的时候带他去北京就医，火车中途停靠，孩子下去转了转，没想到人山人海的火车站一下子就淹没了孩子，再也找不到了。那时候还没有手机，小马夫妇等于文盲，家庭条件又不好，经过各种努力，最终也没能找到孩子。心情终于平复下来，承认现实之后想再生一个，可是岁数大了，怀不上了，后来有机会就抱养了这个丫头。据说丫头考上大学后去外省读书，两口子受不了思念之苦，果断放弃了生意不错的摊子，一起到丫头读书的地方打工去了。

小菜场除了有固定摊位的，其余就是“散户”了。比如在菜场门口，有卖鲜活鱼虾什么的，那是人家弄的河里的野生鱼虾，好吃呢。有个常年卖鸡蛋的女人，面容姣好身材苗条，只是不爱说话。我想，这样的人怎么会在这里卖鸡蛋，销量这么少，风吹日晒的。有次看她给人称鸡蛋，原来一只手有残疾，难怪她的眼神里老有一丝自卑。其实大可不必，自食其力谁怕谁呀。

除了卖鸡蛋的每天必到，还有两个做豆腐的也是天天来，他们的豆腐和豆腐百叶都是自家手工做的，比起菜场里卖的机器做的口感不知道好多少倍，所以他们不愁卖，都是不到中午就卖完了。其中有一个，是我老婆的舅舅，我自然也喊他“舅舅”。每次在他这儿买豆腐，他总是喊着不收我的钱，我当然不干，于是他会额外多一块豆腐给我，称豆腐百叶时秤杆会跷得高高的。另一家卖豆腐的，除了自己在菜场外卖，他儿媳还会骑辆三轮车走村串户叫卖。她长得个子小皮肤黑，我们都叫她黑丫头。要是错过了黑丫头的三轮车，那只有到菜场买了。

门口大部分散户是老头老太卖蔬菜，都是自家产的，跟菜场里卖的反季节蔬菜不同，价格也极低，你要夸他们几句，会多给你一把蔬菜。我有两位表嫂是城里人，每次回城之前，都要先开车来菜场，恨不能小轿车变成大卡车，把老头老太自家种的应季蔬菜都买走。但是，我因为是常住居民，购买蔬菜的热情自然就大打折扣了。他们跟我熟得很，今天一位老奶奶又问我了，青菜要不要？我说不要。又问，大蒜要不要？我回不要。她说，你什么都不要，来干什么。我说，我是个种地人家，来菜场就是要买点鱼、肉，买点豆腐啥的。那你买螺螺（螺蛳）不？她指了指旁边卖螺蛳的。我说下次再买吧。

菜场门口除了这几位，常见的就是卖螺蛳的了。说起螺蛳，小时候因为肚子填不饱，我们恨不能把螺蛳当饭吃，结果吃怕了，到现在都不稀罕这东西。可风水轮流转，有人讲究清明前的螺蛳，说“明前螺蛳”肥美，清心明目。明前的龙井我喜欢，至于螺蛳，管他说得有多好，反正任何季节的螺蛳我都不待见。前几年夏天，丫头买了螺蛳回家，被我父亲看到，说，啊，还买这东西呀，这么小，还花几块钱，中饭后我摸给你吃。果然，午饭后他顶着个大太阳拎着个篮子下河了，不一会儿半篮子拎回家，全是大个的螺蛳。丫头吃了说，比之菜场的果然不一样，肉多且新鲜。螺蛳不宜存放，今天弄上来明天就得吃掉，否则不但变瘦，而且味道也不对。所以为了孙女每天都能吃到新鲜螺蛳，那个暑假我的老父亲天天午后拎个篮子下河，家里的盆里始终养着肥大的螺蛳。

才几年工夫，老父亲就加速地苍老了，莫说下河摸螺蛳，一度连下床都困难。去年整个冬天就没有离开过空调电热毯，这境况让我揪心。年过完了，天气暖了，老父亲竟然下床了，能自己到厨房吃饭了，虽然大脑越来越糊涂，但这就足够让我惊喜了。可就在昨天，我在电脑前写这篇文章时，邻居叫我，说你爸爸摔倒了。我忙跑出去一看，才一眨眼的工夫他就跑出去了，脚下一滑摔倒了，可没力气爬起来，就这么躺着等人拉。拉起来，还不要我搀，自己慢慢地往家里走。见我为他担心，他答应我以后不自己一个人出去了，有需要出去就让我陪着。我知道，等不到明天，他就会忘了今天的摔倒。我的朋友老吕说，你要好好照顾老人，他走了，你就是大人了，他在，你还是个孩子。我说我会的，我不愿意长大，我要永远不长大。可是，我怎么才能照顾好他呢。我好内疚。

今天，丫头回来看望她的爷爷来了。老父亲想起丫头爱吃螺蛳，恨不能再拎个篮子下河，可是他毕竟老了，这事是万万不能答应的。于是，我想到了菜场门口卖螺蛳的。我急急地去了。卖蔬菜的那位老奶奶还在，她问，你要买什么？我说想买螺螺，怎么没有人卖呢？她问我歪歪（河蚌）要不要？我说要，可是没看到有人卖呀。老奶奶说，刚走，没走远呢，我给你叫。于是她就扯着嗓子叫。不远处，有一位骑三轮车的老奶奶，应该就是卖河蚌的，她耳朵可能有点背，听不见。于是卖菜的老奶奶就边跑边喊，气喘吁吁地把卖河蚌的老奶奶追了回来。我说，随便拿几个，够一碗就行，多少钱？她说，称一下才知道。我说，你就估估吧，往多里估，没事。她不答应，非要坚持剖开，沥干水分，称了后说，六块钱。我不由得记起不久前在别处买河蚌，差不多分量，要了我二十块。

买了河蚌，我对卖青菜的老奶奶说，我买你两块钱青菜。她说你家有，买了干什么。我说你嗓子都喊哑了不买不像话。老奶奶笑了，给我拿了一袋青菜，收了我一个硬币。我说，我知道呢，你来这里卖菜，就是来会会熟人，不指望挣多少钱，这么多青菜才一块钱，还不值你的工夫钱呢。老奶奶连连点头，开心得很。

拎了青菜回家，邻居们见了，一个比一个嗓门大，啊？青菜也买呀，我家地里多呢，去弄呀。