普希金与诗歌

⊙田芳

在俄国文学中，普希金是近乎起点般的存在，他是俄国的文化符号，是俄国的国家名片，他是诗人、小说家、散文家、剧作家、童话作家，是“俄国文学之父”、是“俄国诗歌的太阳”。普希金的一生荣耀无限，也酸楚无限，他因才华被千万人称颂，也因此遭人嫉恨。普希金一生骄傲放纵，却始终无法彻底主宰自己的命运，以沙皇为首的上层社会仿佛一双无形的大手，将诗人一步步逼入绝境。普希金也曾气馁、曾怨怼、曾低头让步，但他的诗中却永远透着一股向上的生命力。这是伟大的普希金，也是平凡的普希金，个人际遇中种种平凡叠加在诗人身上，竟产生了奇迹般的化学反应。普希金才华盛世，断不会泯然众人，他注定是天才式的人物。有人称普希金是“天才的无赖”，我想，他是文学中的天才，道德中的魔鬼，是凡世间的自由精灵。

普希金“生得逢时”，在他之前俄国文学一直处于模仿欧洲的阶段，始终无法摆脱欧洲文学范式，当时的俄国文学犹如漆黑无边的深夜，只有几颗微弱星辰，但浓夜过后便是黎明，俄国文学的黎明将要来临，普希金就诞生在这黎明时分。俄国诗歌开始于18世纪，在普希金之前，有康杰米尔、特列佳科夫斯基、茹科夫斯基、卡拉姆辛等杰出俄国诗人、作家，他们对普希金的创作产生了巨大的影响，但终究未能带领俄国文学走向世界。普希金曾建议自己的同伴久赫尔别凯用德文写诗，因为他的德文比俄文好，但久赫尔别凯拒绝了，他说德国已有不少大诗人，而在俄国他不会是多余的诗人。的确，在民族文化尚属贫瘠的俄国，有才华者稍加努力便可露头角，普希金的天赋和诗才是绝不会被湮没的，在他之后不久，俄国文学便进入了井喷式繁荣期，诞生了许多文学巨匠，如果戈里、莱蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等，他们的出现犹如一颗颗巨雷，在世界文学史上砸出了俄国的声音，而普希金正是站在这股喷薄之力的起点，用其短暂的年华，为俄国文学作了最璀璨的注脚。无论是生活的困顿，还是精神上重担，普希金的才华和诗性似乎从未被泯灭。无论是年轻时的放纵享乐，还是后来外部世界的种种牵绊、诋毁和阻挠，普希金都没有就此沉沦，反而从不同的方面激发着他的创作才华，皇村美好的学习时光让他创作出很多以皇村为主题的诗歌；他流连于众女人之中，写下了无数脍炙人口的爱情诗篇；他被流放南方，却将南方的绮丽美景融入自己的血肉，创作出一首首激昂明媚的浪漫主义诗歌；他看不惯官场种种丑相，于是嬉笑怒骂成文章，在之后人生的种种困境中他的思想更臻于完整，创作了许多内涵深刻的诗歌、小说以及剧作。普希金之所以被称为天才，也许正是因为他的天赋和灵性具有一种穿透时空的魔力，是消磨不掉的。很多时候，普希金也会抱怨没有创作灵感，但是在短暂的低谷之后又会出现新一轮创作力的爆发。

我们不难发现，无论普希金的私生活多么放荡，进入创作状态，他立刻会展现出完全不同的另一面，文学创作对普希金来说是极其认真和严肃的，并不只是为了消遣，而是一项工作。普希金性格复杂、面孔多变，一方面他玩世不恭，流连女色，喜欢赌博、调情、挑事斗殴。另一方面他又是一位严肃的高产诗人，可以坐在书桌前一连创作好几个钟头，这两幅面孔看起来相互对立，实则完美结合，构成了世人眼中真实而独特的诗人形象。普希金在写作时对自己要求严苛，一旦拿起笔，他就不再是浪荡公子，他废寝忘食，反复修改作品，不断探索尝试。俄罗斯诗歌往往累赘、生硬、不流畅、不连贯，但一到普希金手里就变得柔软乖巧，任其摆弄。可见，普希金是善于同文字打交道的一等一的高手。此外，普希金在文学创作方面非常具有革新精神，不会追赶当时的时髦手法，也不会倒向哪一流派，他有自己独特的思路和想法。普希金身上具有近乎对立的两面性，在诗歌领域他有着永久的成就，而在仕途和爱情中却又屡遭失败。当可怕的瘟疫将普希金困在波罗季诺村时，他的思想却在无限的时空里遨游，他完成了规模宏大的诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》，创作了四出悲剧、五部中篇小说、一篇诗体小说和近30首短诗，此外还创作出 《普加乔夫史》《青铜骑士》《黑桃皇后》，还有两篇童话故事，其中一篇是至今仍家喻户晓的《渔夫和金鱼的故事》。这一时期普希金在文学上取得了累累硕果，人们把普希金的这一创作期称为“波罗季诺之秋”。

普希金在奶妈讲述的民间故事和欧洲作家的作品中看到了某种亲密又神秘的血缘关系，从而将二者完美地结合在自己的作品当中。他在诗歌中汇入平民语言，他想创作人民大众式的诗歌和戏剧，而不只是给贵族看的作品。普希金在作品中揭露谎言、抨击不公、同情弱者也歌颂自由，他诉诸个人痛苦失意，也表达内心的愉悦欢畅。成年后我深知，一个人能找到一种畅快的自我表达方式实属不易。有人靠歌喉，有人靠画笔，普希金靠文字，他执笔走天涯，落笔便生花。普希金是一个大人物，他有着卓越的才华和激奋的灵魂，但在当时的时代背景下他同样是一个令人同情的“小人物”，他一直在抗争，却始终无法彻底主宰自己的命运。他曾骄傲地写下：“我为自己建立了一座无形的纪念碑，人民通向它的道路永不荒芜，它将倔强的头颅高高扬起，高过亚历山大石柱。”也曾在信中绝望地感慨“人世间就如同堆满淤泥的湖泊”。普希金决斗而亡后，上流社会无动于衷，甚至幸灾乐祸，他们眼中这个极端的自由主义者终于被除掉了。然而，当时凭吊普希金的人数不胜数，一批又一批，络绎不绝，他们默不作声，沉默而悲戚地在停放着普希金尸体的房子里走来走去。他们不是达官贵族，不是贵妇和摩登女郎，是包着头巾的妇女，是鬓角灰白的老人，是面色惊恐的孩童，是一贫如洗的大学生，是农夫、车夫、商人，是面色忧郁的少女——他们是最最普通的庶民百姓。普希金在生前并不认识他们，他们中很多人在此之前也从未见过诗人，但是他们读过或听过普希金的诗歌和小说，他们在诗人的作品中看到了自己的困苦和善良。他们曾被忽视、被压迫、被奴役，被蹂躏，又在普希金的作品中感受到了自己的存在和力量。如今，他们来同诗人告别。19岁那年，普希金同朋友来到一位女巫家中，女巫预言，若普希金能在37岁那年躲过危险，便会长寿。而普希金终究还是没能躲过这一劫难。1837年 1月29日 14点45分，诗人永远离开了人间，这个给了他无尽赞誉和无数困苦的人间。没有人知道，若普希金长寿，将会为俄国文学乃至世界文坛带来怎样的惊喜。诗人死后，政府拒绝为普希金举行国葬，禁止群众悼念诗人，但真正的缅怀是用存于心的，时间会证明，他的余晖光芒万丈，足照未来。