古道轶事

⊙张美华

再也不去走夷方

桃花是春天最绚丽的一抹色彩。“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟”，红色的桃花，颜色已经足够艳丽，再加上头日的雨珠，就显得格外动人。

人人都说桃花美，就有父母给家里的女孩取名桃花，想着能沾点桃花的美名。这不，凤山脚下有户农家就有一个女孩，名叫桃花。据桃花的母亲说，桃花出世的时候刚好是三月，院子里的桃花开得正艳。临盆那天晚上，下了小雨，一夜春雨，娇红满地。略通诗文的长者就给新生儿取名桃花。有云南驿这一方风水宝地的润泽，桃花出落得美丽大方，虽比不上大家闺秀仪态万方，却也是小家碧玉，温婉可爱。那叫桃花的女子，面如桃花含露，体如白雪团成。尤其是那一双眸子，端的是：临去秋波那一转，回眸一笑百媚生。见过桃花的人都说，桃花女赛桃花仙。

一家有女百家求。桃花18岁那年，家里的门槛都快被上门提亲的踩破了。古道边年纪相仿的小伙子都想着和桃花结为秦晋之好，便央求父母到桃花家去提亲。因为生在农家，桃花接受的教育主要来自于母亲和奶奶的言传身教。在那“女子无才便是德”的年代，桃花唯一识得的几个字，就是家龛上供着的牌位上书写的“天地君亲师”。顺从父母之命，媒妁之言，桃花和李家的大儿子大贵成了亲。要说，桃花是幸运的，因为大贵长得很英俊，人也很踏实。按照当地的习俗，结婚后，大贵和桃花就应该和父母分家，自立门户了。可大贵说自己还有个兄弟二贵，还没成家，他作为家里的老大，长兄为父，要照顾好一大家子人。桃花赞成并支持丈夫的决定，孝敬公婆，爱护二贵，一家人相处融洽。大贵的公婆逢人便说，大贵娶了桃花，那是前世修来的福气。小俩口男主外女主内，日子过得甜甜蜜蜜。第二年，桃花就给李家生了一个大胖小子，这下，大贵更是把桃花宠上了天，真是含在口里怕化了，捧在手里怕摔了。

大贵的儿子小龙3岁时，家里又添丁了，女儿小凤出世了。小凤的小脸粉嘟嘟的，和桃花仿佛一个模子里刻出来的，太漂亮了。看着这个小天使，大贵笑得脸都抽筋了，抱在手里就一直不舍得撒手。家里又多了一张口，大贵就更卖力地干活，想着能给自己娇美的妻子和可爱的儿女创造更多的财富，让他们衣食无忧。桃花在家做饭带孩子，大贵则到田间耕作。遇到风调雨顺的年景，这样甜蜜的日子是可以一直过下去的。

民国初期，在祥云传唱着这样一首歌谣：“小云南，三年两季荒，半夜挑水钩担响，火把节里插黄秧，穷走夷方饿奔厂……”说的是祥云的自然条件恶劣，雨水很少，本来就很贫瘠的土地遇到干旱时节越发长不出好庄稼了，贫穷和饥饿使得人们不得不“走夷方”。为了生活，人们四处奔波，有生意头脑的人大多都开始走夷方，或是到老银场矿山挖玉石。挖玉石是被迫的无奈选择，因为工作强度大，而且危险，唯一的好处是可以填饱肚子，免受饥饿，但大多有去无回。因为去的都是男性，所以有“只见奶奶坟，不有老爹（爷爷）坟”的奇怪现象。

祖辈都是农户，没有从泥土中刨出过金疙瘩，靠天吃饭实在是没办法。遇到干旱这样的自然灾害，大人能饿肚子，可孩子和老人受不了啊。为了让家里人过上好日子，大贵决定去走夷方。

从小生活在云南驿这个马帮的必经之地，天天看茶马古道上南来北往的马帮，长年耕作在土地上的大贵心思也开始活泛起来。他见马帮驮着一些日用百货如洋火（火柴）、洋刀、洋铲、洋斧、洋电（手电筒）等，也把茶叶、丝绸等沿途的一些特产运来送往。心里想着何不和村里的人结伴把当地的特产——土锅、瓜条、萝卜干等放进箩筐，挑着筐步行前往临沧、保山，甚至到缅甸去，换来钱物（糖、盐）后，一家人就不用饿肚子了。

有了走夷方的想法，大贵就想着怎样说服桃花。那几日，他是挠破头皮，就是不知怎么开口。天知道，他是多么舍不得离开娇美的妻子和可爱的儿女，舍不得离开温暖的家。可没办法啊，但凡要是有一点办法，他都不想去走夷方的。那些赶马人走南闯北的艰辛和苦难，虽没有亲眼所见，但想来一定百般不易。“砍柴莫砍葡萄藤，嫁女莫嫁赶马人。”说的就是赶马人常年在外奔波，在家的女人很辛苦。

桃花也舍不得大贵去走夷方，可家里现在的处境不容她不答应。大贵去了，带着一大家子人的叮咛和嘱托，带着对未来的憧憬和希望，随着马帮去了腾冲一带。这一去，就如泥牛入海，再也没有消息。

一年，两年，三年，桃花每天都会到古道边的邮局去问问，有没有大贵带回来的书信，可每次都失望而归。三年后的一天，一个消息如晴天霹雳，打碎了桃花和一家人希望。消息是邻居林平的妻子传出来的，说和大贵一起出门的林平死了，走夷方的途中遇到了匪患，同行的人全死了。都说活要见人，死要见尸，这路途这么遥远，如何去帮大贵收尸？作为家里的男人，二贵自告奋勇地请求去完成这个任务。

想到大贵的惨死，想到路途的艰险，桃花和公婆都反对二贵出门。我已经失去了一个儿子，再也不能失去第二个。公婆啼血的嘶吼让二贵挪不动脚步。以后，就是穷死、饿死，再也不去走夷方。公公边抽着水烟筒，边狠狠地说。

又过了一年，二贵已经二十二岁了。可拖累着这一大家子人，谁愿意嫁给他呀。再说了，他也不愿意抛下嫂子和两个可爱的侄子侄女。当初哥哥大贵是为了这个大家庭才外出走夷方的，如今他永远地走了，这个家的重担得自己扛起来。父母一天天老了，嫂子拉扯着两个孩子想再嫁也不容易，如果……

二贵想到了一个主意：叔配嫂。说的是哥哥去世得早，嫂子就嫁给弟弟。这样，既解决了弟弟的单身问题，孩子也可以继续留在夫家，不用随着母亲改嫁。二贵知道桃花嫂子和哥哥的感情深，可眼下也没有什么更好的办法。他把自己的想法和母亲说了，母亲非常支持。自从桃花嫁过来，对待公婆就像对待自己的父母一样尊敬，对待小叔就像对待自己的弟弟亲切，全家人都喜欢她。如果让她改嫁，别说她自己不愿意，家里的人也舍不得。

婆婆找了个机会和桃花说了，想让她嫁给二贵的事。经过一段时间的思想斗争，桃花同意了。大贵已经不在了，生活还得继续过下去，小龙和小凤需要有个完整的家。只是，自己比二贵大，又结过婚，这样对二贵太不公平。一个良辰吉日，纠结、迷茫的桃花和勇于担当的二贵简单地举行了结婚仪式，结为秦晋之好。

后来，桃花和二贵又生了两个儿子，两口子相亲相爱。又过了几年，公婆相继去世，孩子们也长大了。日子越过越好，就像那开花的芝麻——节节增高。

送别

天际开始有了一些光芒，朱色琉璃瓦般的曙色渐渐亮了开去，薄薄的，透明的，从雕花的窗棂间像是有灵性似的钻进屋里，缝隙间隐隐透着一丝丝清凉之气，带着新雪的气息，缓缓飘散在屋内如春的暖意之中。

头日刚刚生产完的钱太太还有些虚弱，沉沉地睡去。旁边睡着一个粉白细嫩的婴儿，这是钱家的大儿子志轩。这个口衔金钥匙出生的孩子不知道，他还没出生，父母就为他许好了一门亲事。那是钱太太的闺中好姐妹，当时两人同一天结婚，就约好，若是生了同性，就结为兄妹，若是异性，就结为连理。两个孩子前后两个月出世，可喜刹了钱太太和她的好姐妹。

不知不觉间，幼童长成了少年，长得英俊潇洒，气宇轩昂。原本瓷娃娃一样的小表妹牡丹，也出落得亭亭玉立，俨然一朵含苞待放的鲜花。话说，这位表妹才貌双全，与他青梅竹马两小无猜，倒是公认的男才女貌，一双璧人。

看着儿子长大成人，钱太太就张罗着准备给他迎亲。谁知道这事遭到了钱老爷的反对，原来，常年在外做生意的钱老爷思想不同于一般人，他不想让自己的孩子过早地成家，他认为好男儿志在四方，应该出去闯闯看看。为此，他准备把孩子送到省城去上学，至于成家，学成归来再说。

在凤山脚下，志轩和牡丹挥泪告别，说不尽的情话，流不尽的泪。牡丹，等着我，等着我回来就娶你。志轩，你放心地去吧，我会想你的！浓浓的情意弥漫山间，山风轻轻地吹着，鸟儿害羞地躲到树后。

“送君送到大路旁，深情的话儿说不完”。志轩走了，带走了牡丹的一颗心。这一走，就是五年。

五年后的一天，云南驿古道油光闪亮的石板路上，多了一个俊逸的身影。“客官，里边请？小二，上菜！来了，您呢！”走在这条幽深的古道上，那些客栈里迎来送往的吆喝声就仿佛清晰地响在耳畔。

沿着十字小街的青石板路往南走约十米，往左一拐，仍然是一条光滑锃亮的石板路。青石板的地面还微微有些湿润，那是不久前才下了一场小雨，润润的。巷道忽然变得窄了，往东望去，曲曲弯弯，一眼望不到头。巷道里，院落的大门古朴庄重，院里的花开了又谢，却不知院里的佳人是否安好。

走近大门，他有些怯步，门上的铜环还是那般亲切，他却迟迟不敢伸手去推开那扇虚掩着的门。终于，他鼓起勇气推开门，眼前的一切既熟悉又陌生，有点恍若隔世的感觉。途中，经过蜿蜒曲折的长廊，穿过小巧精致的别院，在扶疏的花木中穿梭而过，分花拂间，花木深处，一缕淡淡的、虚无缥缈的香气就在空气中缓缓地氤氲，一丝儿一丝儿地钻进鼻里。那淡淡的清香越发显得清新了，经过雨水的浸润，花木也更加青翠。堂屋前的躺椅上，一个老妪半闭着眼睛，正在假寐。“奶奶”，放下皮箱，男子半跪在老妪面前，轻声呼唤。老妪睁开眼，昏花的老眼里依稀看到一个伟岸的男子，仔细端详，原来是自己日思夜想的孙儿——钱志轩。

奶奶，妈妈呢？牡丹呢？她们都到哪儿去了？志轩像连珠炮似的问话，像利剑一般刺着老妪的心窝。作孽呀，志轩……老妪未语泪先流。

原来，志轩走后不久，牡丹就依照母命，到了钱家，尽其做儿媳的本分。一家人开开心心，和谐美满，就等志轩归来圆房。要不是那场霍乱来得太突然，志轩此刻回来就能和牡丹共结连理……志轩啊，牡丹临走前，要求把嫁衣穿上，说这辈子不能和你做夫妻，下辈子做。奶奶老泪纵横。

旧时书一页页翻过，过去的岁月一寸寸在心头回放。

房中，摆放着牡丹的一应物品。志轩来到窗前，手执牡丹写过的素笺，“山无棱，天地合，江水为竭，冬雷阵阵夏雨雪，乃敢与君绝”。当年的娇俏语长萦绕耳畔，那副欲语还休的羞涩模样犹在心头，字句间，似可见情人儿的身姿若隐若现。然而，以为是一生一世的一双璧人，所托竟成几页满蘸相思意的旧时书。

又是一窗冷雨，他看到了半世浮萍随水而逝，如记忆中挥之不去的她。灯还是那盏灯，只是不再高烛红妆，唯有寒月残照，灯影三人。

一片月明中，好似又眼睁睁地看着那个人由远及近渐渐走向了他，咫尺之间，又远远地推开了他，狠狠地退出了他的视野。他们心意相交，却终将天各一方。

离别是执手相看泪眼，一个转身便耗尽了一生的时间。

罢罢罢，借一缕清辉，想佳人倩影，凭窗远眺，月还是那轮明月，却是年年新月照旧人。连月色都已变换，谁又能回到过去？

在昆明求学的那段时日，多少个夜晚，他想着回到温暖的家中，守着暖炉，怀拥佳人，惬意舒适。而梦醒之际，寒冷的夜，帐里一点微弱的灯光总是在提醒他，家在遥远的西边，自己是身处异乡，一时之间，孤凄情怀，不免难以忍耐。只能遥对远方，独饮家乡带来的包谷酒。如今，终于回来了，物是人非。既然在清冷的夜晚清醒过来，想要再睡也不是那么容易的事情，万籁俱寂，一人独处，这样的时刻，最容易胡思乱想了。

雨水淅淅沥沥，从屋檐上滴落下来，连成丝线一般，绵绵不绝，滴在了屋前的石阶上，一滴又一滴，像是谁的眼泪，带着秋后凄冷的凉意，悲凉哀伤。