爱、善良与坚守，文学永远的主题

■山东省威海市/周海亮

我并非一个纯粹的戏迷，喜欢上戏曲也不过是近几年的事情。也许是年龄越来越大的原因，对一些“闹”的艺术，我越来越反感；而对一些“静”的艺术，我则越来越喜欢。

我认为戏曲是静的艺术。京戏与昆曲尤是这样。

写下这篇小小说的时候，我刚刚开始喜欢京戏，喜欢京戏里那些旦角或夸张或含蓄或妩媚或清雅的表演。看她们在舞台上演绎别人的喜怒哀乐，我常常想，在台下，她们将是怎样的人生？

恰好一个偶然的机会，我认识了一位旦角大姐。她入梨园多年，舞台上魅力四射，舞台下却异常安静。与她聊了几次，我想，我或许应该为她写下一点东西。她的生活当然不是《刀马旦》里那位刀马旦的生活，她的人生亦不是《刀马旦》里那位刀马旦的人生，但她们有着同样的性格，那就是：含蓄，内敛，安静，不张扬。

我喜欢这样的性格，亦喜欢她别样的隐忍的梨园人生。接下来就是如何去写。我最初的计划是写一篇近万字的短篇小说，然斟酌再三，还是决定写一篇小小说。我认为小小说最适合这样的表达，简单，直接，纯粹，不拖泥带水。出乎意料的是，很多读者读完《刀马旦》这篇小小说以后，纷纷给我来信和打来电话，表达他们对这篇小小说的喜爱。我真的很感谢他们。

我想，虽然大多数人的生活与舞台和梨园并无多大联系，但真正的情感，比如爱、善良与坚守，却是相通的。

爱、善良与坚守，最能够打动人心。爱、善良与坚守，也是文学永远的主题。

故事可以虚构，但情感不可以。这也是我在文学创作时一直坚守的底线。希望同学们也是。

文章链接：

刀马旦

■周海亮

刀马旦腰身舞动，婀娜可人。花枪抖开了，耍得人眼花缭乱，过瘾，透着舒坦。

刀马旦半年前调到省城，很快成了剧团名角儿。舞台上的刀马旦魅力四射，舞台下，却是沉默寡言。她不主动找人说话，你问她话，她也是爱理不理，心不在焉。这让常和她演对手戏的那个武生，心痒得很。

下了班，武生对她说，回家？她说，回家。武生说，一起喝茶？她说，谢谢。武生说，只是喝杯茶，去还是不去？她说，不了，谢谢。说完，人已经飘出很远。武生盯着她的背影，恨得牙根直痒。第十三次碰壁，窝囊。

武生不是那种蛮不讲理的人。舞台下，他是一位绅士。他恰到好处地掩饰着自己的感情，除了请她喝茶，他不给她施加任何压力。他知道刀马旦的婚姻并不幸福，他听别人讲过。他还知道刀马旦的丈夫曾经试图结束他们的婚姻，但不知道为什么。没有人告诉他。甚至，没有人认识刀马旦的丈夫。

武生三十二岁。他认为，他终于找到了自己的爱情。他可以等，哪怕长久。

有几次，武生感觉舞台上的刀马旦，非常疲惫。他把大刀劈下去，刀马旦拿枪一迎，却并不到位。有一次，武生的大刀，险些劈中刀马旦的脑袋。

武生问她，没事吧？她说，没事。武生说，一起喝杯茶？她说，谢谢，以后吧。人已经飘出很远。武生摇摇头。下次？那是什么时候？

剧团去外地演出，晚上，住在一个乡村旅店。累了一天，所有人睡得都香。夜里，武生被一股浓重的焦煳味呛醒，他发现到处都是火光。武生和其他人拥挤着往外逃，场面混乱不堪。武生数着逃出来的人，突然大叫一声，再次冲向火海。他再次跑出来时，肩上扛着刀马旦。他的头发上着了火，摇摇晃晃地往外跑，一边跑一边哭。人们头一次看见武生哭，惊叹一个男人，竟会有如此多的眼泪。

武生和刀马旦坐在茶馆喝茶，刀马旦说，对不起。武生摸着自己被烧伤的脸，什么对不起？刀马旦说，其实我什么都知道，可是不可能。武生说，我可以等，我真的可以等。刀马旦说，好，星期天，你来我家。

武生敲刀马旦家的门，只敲一下，门就开了，像是等待很久。刀马旦披挂整齐，完全是演出时的行头。正愣着，刀马旦拉他进屋，武生看到一个瘦骨嶙峋的男人，正躺在床上，歪了头，对着他笑。男人说，原谅我不能给你倒茶，让玲儿帮你倒吧！刀马旦倒了一杯茶，男人指指自己的身子，抱歉地笑着说，不能去捧玲儿的场，只好在家里看她演……可苦了玲儿了。男人的脸红了，有了腼腆害羞的样子，与瘦长的满是胡茬的轮廓，很不协调。

刀马旦开始舞动腰身，碎步迈得飘忽又稳当。花枪抖开了，耍得眼花缭乱。录音机里传出锣鼓齐鸣的声音，小小的客厅，便仿佛涌进千军万马。刀马旦一个人指东打西，很快，那施着淡妆的脸，有了细小的汗。

武生两个空翻过去，和刀马旦并肩作战，试图击退并不存在的敌人。刀马旦朝他笑笑，不等了？武生说，不等了。

男人鼓起掌来。那是他们最成功的一次演出。

周海亮的话：■

写作文，我的建议是，找自己熟悉的事情下笔。这个熟悉，并非一定要去亲身经历，事实上，你的阅读经历也是经历的一种。所谓“读书破万卷，下笔如有神”，增加阅读量，就等于增加了你的人生阅历。

很多朋友问我，怎么才能让自己写出来的文章不落俗套。我觉得，其实这个“俗套”，一是指情节过于老套，读者看到开头，便能够猜出结尾；一是指所要表达的主题太过老套，都是前人表达过很多次的主题。我的建议是，写一个故事，一定要考虑清楚再动笔，即要反复推敲每一个情节的转折与过渡，也就是我们平时所说的“反转”，甚至可以这样说，没有反转就没有故事。而主题的老套，我认为主要还是“思想的懒惰”。事实上，在别人的思想停下来的地方，你只要再往前走哪怕一步，你就会变得深刻。