夜归

■山东省济南市历城第一中学/马小远

下了晚自习，我便离开教室，踏上归路。

甫出校门，就瞥到几个等待儿女的家长故作淡定的样子。见我出来，他们眼中的光闪了一下，旋即黯淡。但他们仍固执地扒着门口的铁栅栏，踮着脚向里望去。时至寒冬，铁栅栏散发着咄咄逼人的寒气。

有位家长看到我身后的女孩，赶紧展开手中的外套，跑去给她披上，又不停地念叨着：“你这孩子，就是不会照顾自己，天这么冷，连件衣服都不带……”

女孩吐了下舌头，眼中是盈盈的爱意。

我继续前行。

已是深更半夜，很少有人还未入睡，但路旁楼房的窗口近三成都亮着灯。何故？盖因心疼孩子的家长，租了附近的房子，以便孩子不必一日三餐吃食堂里的饭菜，不必夜里挤在小小的宿舍。这些家长，想必正焦急地守在家里，望着窗外的人潮，寻找自己孩子熟悉的身影吧。

远远地望见家里透出的灯光，柔柔的。我不由得加快了脚步。

想起周末来送饭的家长，挤在门口的方寸之地，翘首以待的样子。一次，我突出重围后抱怨了几句，却听得身旁的父亲轻声说，“每个周末来送饭的中午，守候的每一分钟，对他们来说，都是一个节日。”

守望着，期待着，这是怎样甜蜜的负荷！

有一天，当我们步入社会，奋力拼搏，家中的父母，应该还会在做家事时停下，下意识地望一下窗外，寻找孩子的身影。及至他们惊觉，也许会笑自己的痴吧。

一句偈语浮现，说的是：贪苦，嗔苦，痴更苦。

守望，守望，若何一痴。

我站在家门前，轻轻敲了一下门。

门立刻打开。

我仍沉浸在思索中。几乎是本能地走到茶几旁，坐下，拿起削好的苹果咬了一口。临睡，又下意识地抓出被子底下的暖水袋，挪了一下位置；原本的处所，已经焐热了。

夜归所见，尽在于此。

今夜如此，夜夜如此。