《时间的礼盒》之最后一张表格

■陕西省西安市/龚辰

教室里高考倒计时牌上的数字越来越小，在最后一次班会课上，班主任杨老师郑重地发下来一张表格，并严肃地说道：“大家一定按照要求填写清楚，千万不能出错。”

姚小璇接过来一看，无非是一些考前个人信息的统计，她不以为然地撇了撇嘴，譬如姓名、年龄、班级这些信息，哪一个不是闭上眼也能信手拈来，又岂会出错？

小璇信心满满地开始填表，却不料，刚写了几项，便被“家庭成员信息”中母亲的“职位”难住了。小璇的笔尖讪讪地悬了好一会，迟迟不敢笃定落下，她悄悄瞥了一眼周围的同学，别人都利索地填写，表格里的项目并无磕绊，她不禁暗暗红了脸。小璇只知道母亲在一家外企上班，但详细部门、具体职位，她还真不知道，因为记忆里她那么多年的成长时光中，母亲只要下班一回到家，就立刻投身到厨房，精神抖擞地为小璇做出一桌又一桌的可口饭菜。

她记得初中时，自己在一次很重要的分班考试中，成绩下降得厉害，开完家长会的父亲回家后脸色铁青，正要教训她，在省城出差的母亲听到消息，硬生生赶在晚饭前回到了家。她一放下行李箱，便立刻挽起袖子进了厨房，一边劝父亲莫要生气，一边面对冰锅冷灶熟稔地操作起来，不一会儿，便摆出了一桌丰盛的菜肴。又饿又害怕的小璇风卷残云地吃完了那顿饭，只记得父亲对母亲的惋惜，因为母亲出差途中突然折返，损失了可能晋升的大好机会，但母亲只是轻轻一笑，并未说什么。小璇现在回想起来，母亲那时的眉间确有失落，只是如今她才懂了。

算了，这一栏先放一放，小璇接着往下填表。可没几步，又被卡在“父亲的学历”这项，父亲是什么学历呢，她也不清楚，只知道家里书柜中密密麻麻地摆满了父亲的书籍。但令小璇印象深刻的还是刚刚升入初三时，骤然增加的压力和知识量让她措手不及，她连完成作业都十分吃力。父亲发现后，每天晚上陪在她身边，每当她遇到难题，父亲也不急于直接告诉她答案，而是先引导她一起回忆上课的知识点，再陪着她一起查资料，而小璇按照父亲的引导，认真投入地演算，困难很快迎刃而解。

填到这里，杨老师已经开始催促着同学们交表，小璇只得匆忙将这两栏填上——母亲的职位，根据她的精神面貌给匹配了“经理”一职，父亲的学历嘛，根据推算至少也是个大学本科。正打算这样糊弄地交上去，耳边又响起杨老师的叮嘱，小璇不放心，便走出教室给爸妈打了一个电话求证。

打完电话，小璇呆住了。

母亲哪里是什么经理，不过是个忙碌不断的小职员，小璇眼里母亲的热情和付出，不过是因为对于家庭和孩子的爱，而拖着万般疲惫的身体强打起的精神。而父亲，也不是什么大学本科，仅仅是一个专科生，那些他教小璇的知识，不过是自己先点灯熬油烂熟于心之后，再逐一耐心教授给她。

看着这最后一张表格，小璇红了眼眶。原以为自己雄心壮志，早已成熟，殊不知，在这一场笔尖下的审问，才得以看清自己。这一纸表格，让她向青春的无知和凉薄道别，也向时光赋予的爱和成长道谢。