老舍《剑北篇》：抗日烽火中的山水长卷

马 云

[内容提要]老舍《剑北篇》以西北地区自然山水为经，百姓的抗日生活为纬，描绘和抒写了祖国山河依旧，国民同心抗日的长篇山水画卷。大量的山水描写具有强烈的江山意识和民族精神。同时，老舍对自然山水的感知也影响着他对中国山水画的认识和评价。

1938年到1939年间，老舍代表“文协”，历经五个月，行程两万里，随同北路慰劳团到陕甘绥处去慰劳抗敌将士。从1940年开始，老舍创作了山水长卷《剑北篇》。回顾行走在祖国山水之间的历程，耳濡目染，对于自然山水别有一番情感在心头。在烽火连天的战争年代，老舍《剑北篇》犹如宋代山水画长卷《江山秋色图》《千里江山图》，元代黄公望的山水长卷《富春山居图》，大量的山水描写具有强烈的江山意识和民族精神。老舍以西北地区山水为经，百姓的抗日生活为纬，描绘和抒写了祖国山河依旧，国民同心抗日的历史画卷。同时，对自然山水的感知也影响着他对中国山水画的认知和评价。

一

老舍以山水画的精神创作《剑北篇》不是偶然的，一直以来，他对中国画，特别是山水画有着浓厚的兴趣。抗战期间，文艺家齐聚重庆。作为“文协”主任的老舍，与同时代文艺家有了更多接触，参与了很多文艺和社会活动。当时，重庆的画展很多。老舍在《观画偶感》一文中说：“这一程子，重庆开过许多‘画展’。虽不懂绘画，我可是很喜欢看画。”老舍喜欢看画，他说：“只要有图画看，我总要去看看。”看完了画展，他就会写一些评论。这一时期他写了大量的画评画论。特别是对于山水画，他有自己独特的观感。老舍对于山水画的鉴赏水平很高，很有识见，可以说是近乎严苛。因为老舍知道：山水，经过多少代的名家苦心创造，到今天恐怕谁也不容易一下子就跳出才能圈子去。老舍对中国古代山水画特别是明清绘画有些研究，还有些收藏。他看到李可染的山水画想跳出老圈子，他在用笔、着色上都想创造，但是“他的意境还是中国田园诗的淡远幽静”。老舍当时认为李可染的山水画不如人物画，同时认为李可染有天才与工力，如果肯试验新诗，会超过赵望云。这些预见后来得到了证明。老舍很喜欢赵望云的画，但他对赵望云山水画的成绩和问题都看得很透。他说：“赵望云先生以十几年的努力，做到了把现代人物放到中国山水里面，而并不显得不谐调：这是很大的功绩。但是我们细看他的作品，我们便感觉到他缺少一点什么。他很会着色，很会用墨，也相当的会构图，可是，他缺乏着一点什么。什么呢：中国画所应特具的笔力，他的笔太老实，没有像刀一般的力量，他会引我们到‘坟’上去，看到形形色色的地道中国人，但是他并没能使那些人像老松似的在地上扎进根去，我们发觉只过了晌午，那些人便都散去，而场上落得一无所有。”对于丰子恺的山水画，老舍也有他的认识。他感觉丰子恺的大幅山水也有漫画特质，“简直是扩大的漫画”。丰子恺的漫画是题旨好，另存风趣，不落俗套。问题是他的画“不分粗细，不分浓淡”“只注意了笔，而忽略了墨”。对于关山月的山水画，老舍也有他的评价：“用笔是非常的泼辣。可是有时候失之粗犷，能奔放，而不能敛。”老舍对傅抱石的山水画评价最高。老舍说傅抱石的山水画最喜欢他的“设色”。“他曾只点了一个绿点，而使我们感到那滴绿点是含满了水分要往下滴出绿的露！他的‘点’正如他的‘线’，是中国画特有的最好的技巧。”老舍认为傅抱石的山水画首先是抒写山水间的诗意，“每一张都是诗”。其次是气魄，他完全把握住中国画特有的技巧，“放笔泼墨，用最高的技巧遮盖住技巧”。其三是并不死守成法，永远是新方法的主人，而不是摹仿者。老舍对于林风眠用中国绘画工具画西洋画颇不以为然，认为他“摸不到中国画的边际，只落得劳而无功”。在这些画评中可以看到，老舍总的倾向认为中国山水画是完美的，在世界绘画中占有特殊地位，“历代名家各有贡献，画艺几乎走到改无可改的地步”。尽管现代画家对于山水画都有创造，但是都在探索，新的山水画不是一个人所能建设完成的。在对李可染的评论中，老舍提出了“新诗入画”的思想。他认为李可染尝试改造中国山水画，但是意境还是古代山水画的意境，没有敢尝试把“新诗”画在纸上。“新诗入画”这一很好的思想没能得到文学和艺术界的响应。加之后来学科分工的细化，文学和艺术的隔膜日益加深，现代诗与现代山水画完全脱节，其后果众所周知，有人说“当代画坛无大师”，而现代山水诗几近消亡。

直到上世纪50年代，老舍对中国山水画的发展仍然十分关注。1958年，他在北海公园画舫斋观看吴镜汀、秦仲文等人的山水画展以后，写了《观画》一文，对山水画提出了一些看法。这些思想相比他40年代对山水画的认识有些变化。过去老舍认为中国山水画经过历代名家的贡献已经到了“改无所改”的地步。现在他认为“传统的山水画并未走到山穷水尽之境”。同时，山水画也表现出时代特征，周元亮山水画中的人物由古衣冠形象变为现代劳动人民形象，并不显着不谐调。老舍都给予了肯定。对于山水的构图，老舍也看到了一些新气象，他认为这是画家放弃摹仿画谱坚持户外写生的结果。老舍希望中国的山水画不要与祖国的伟大山河脱了节，与广大人民脱了节。他希望画家要熟悉和了解自然山水，而不是画谱。这些思想显然与他抗战期间的西北之行有着直接的关系。老舍的西北之行对山水的感受和描写，使他对中国自然山水有了一种新的认识，对中国的山水画也有了新的观感。

二

老舍长诗《剑北篇》有两个主题：一个是对中国人民抗日斗争的颂扬；一个是对祖国大好河山的赞美。在民族危难的时候，老舍行走在祖国大西北的土地上，更加深刻地感受到山河破碎的痛苦。他以一种忧患之心感悟山水，写出的是一幅幅有力度、有高度、有硬度的山水画卷。关纪新认为：“《剑北篇》既是颂赞祖国大好河山的歌，又是颂赞民族传统文化的歌”，“中华大地的千山万水，无不唤起老舍的爱国情愫，他恨不能为祖国的每一片山水，都奉献一首高亢的歌吟”。在对祖国山水的感悟中隐含着一种深切的江山意识、爱国思想。在这次西北之行中，老舍途经长江、黄河、终南山、华山等名山大川，也经过了许多历史文化要地。面对祖国的壮丽河山，老舍常常心潮澎湃，热情抒发了他的热爱之情。

《剑北篇》是山水长卷，也是抗战志。老舍借鉴中国山水画长卷的结构方式，用全景式构图，山水连绵不断，每个单元也都有相对的整体性。打开《剑北篇》就像打开一幅抗战时期的山水画长卷，画轴徐徐展开。从蓉城——剑阁——剑门——广元——汉中——留侯祠——宝鸡——西安——潼关——豫西——洛阳——南阳——老河口——襄樊——西峡口——龙驹寨——临潼——终南山——宜川——清涧——榆林——华山。其中多次在西安迂回。《剑北篇》的每一个画幅都是以山水为背景，西北地区的高山大川形成了一种磅礴气势。从蓉城到剑阁的山水险峻；从剑门到广元的山水雄奇伟大。在“剑门——广元”一节中，老舍通过对山水的描画抒发了他对祖国山河天险的赞叹，险峻的山水成为阻挡敌人的关口：

冲破长江的巨浪滚滚，

会见过四川天然的水门；

啊，那雄奇伟大的夔门：

似巨鲸之口，山是牙，石是唇，

漱荡，控制，吞吐，激喷，

使 往来的舟艇似毛羽的旋转升沉，

使东流的黄水挣扎呻吟：

惊涛为锁，峭壁为门，

任他万马千军，就是啼猿飞鸟也丧胆惊心！生死较量。

剑门就像一把利剑直插云霄，把守着祖国的大门。“东有夔门，北有剑门，这二险之间荣养着抗战的命根”。天险在某种程度上阻挡着侵略者入侵的步伐，西北成为抗战的大后方。老舍对这片自然山水表现了一种崇高的敬意。山水在诗篇中不是背景和点缀，而是主体。这幅山水长卷的人物是正在浴血奋战的军民，山水的底色是被抗日峰火染红的血红色。在汉中——留侯祠一节中，山水记录和见证了历史：“一线的青天/千丈的深渊/新旧石门夹岸依山/古代的艰辛/今人的血汗/历史的倔强今古不变！”青山依旧在，留侯的精神千秋传。老舍把山水情怀与人文精神融为一体。千里江山与广大的抗战民众互相依存：抗日民众浴血奋战保卫祖国河山，自然天险也护卫着广大的民众。

老舍在山水的描画中饱含着战争的忧患，他感叹道：“无忧的树，无忧的山，/无忧的世界啊，恐怕只在梦间。”我们看到，老舍总是先写自然山水的静，世外桃园式的美。在“汉中——留侯祠”一节，处处可见汉中平原的宁静和美：“山腰溪畔/远村点点/瘦竹几竿/梯田几片。”北方的一个小县城像一朵幽兰，藏在山边。但是这种静和美瞬间被敌人的战火破坏。在恒静的山水中，中国正进行着一场与侵略者的

大河浩浩，渭水回环，

细细的洛水，流动在中间；

金沙秋色，分入三川，

陇海铁路微微的一线；

大河的对岸，起伏着层峦，

山色淡黄，烟沙无限，

那就是宝血染成的中条山！

十八里外，便是潼关，

粉碎寇敌的巨炮，声声传到华山。

老舍《剑北篇》不是严格意义上的山水诗，但是大量的山水描写已不是单纯的比兴修辞，而是表现一种庄严的江山情怀，在山水的洗礼中深刻领略到祖国江山的伟大，民族国家的尊严。

宋代以来，中国山水画就对祖国山水寄寓着家国情感。北宋时期赵伯驹的《江山秋色图》、王希孟的《千里江山图》、南宋时期赵芾的《江山万里图》等山水长卷，犹如中国地图，记录着祖国的山山水水，其中表现的江山意识垂范后世。宋代除了山水画长卷，还有以张择端《清明上河图》为代表的风俗画长卷，以全景式构图，展现当时的社会风貌，具有重要的历史文献价值。元代以来，文人画兴起。在中国文人笔下，自然山水从来都不是孤立的。“山水无非清净身”。自然山水是文人情感思想寄寓的载体，借景抒情一直是中国文学艺术的通常表现。现代学者已经看到了历代山水画中的潜台词，各种思想和感情的寄托。明末清初画家石涛的画笔下隐藏着难言的亡国意识，他画中破碎的山河正是他心中永远的痛。八大山人在绘画中依旧表现破碎的故土山河，诉说着亡国之痛。

老舍《剑北篇》继承了中国传统的山水艺术抒情言志的传统，以及山水画长卷和社会风俗画长卷的表现手法，创作了一个现代文学史上独特的文本形式：抗日志与山水画融合绘制的山水长卷。更为重要的是，“五四”以来，由于文学观念的变革，传统山水诗几乎消亡，现代山水诗也是少之又少，少量山水诗也很少得到人们的关注。在人们的印象中，中国山水诗这个曾经辉煌的诗歌题材已经不存在了。老舍《剑北篇》的山水诗长卷在中国现代诗歌史上具有独特的价值。

三

老舍的西北之行，对于自然山水有了直接的感性认识，因此对于画家所画的山水画也有了更深切的感悟和体会。在老舍这里，山水诗与山水画就发生了相互的影响。凭着中国传统文化的根底以及对山水画的耳濡目染，老舍对山水的观感是用画笔在表现。在“蓉城——剑阁”一节中，老舍写道：

云、烟、雾、雨、，群峰，都在流动。

没有南北，没有西东，

路在云中。

云移雾动，

露出山峰，

埋起山峰；

云雾之海里吞吐着绿岛青松。

近处似落似停，山花与野草香美无声。

远处，白烟轻动，

现出，又隐起，一二青峰。

再远处，云破，一线光明，

闪出淡绿的一片山晴。

看不尽，数不清，

啊，蜀道的难行，

云里天外，千峰万峰！

老舍画出了山水的动态，这段描写就像一幅清丽的山水画，层恋叠嶂，云雾缭绕，变动不居，气韵生动。他描画华山似乎用到了中国山水画的绘画技巧：

一岭平拔，独傲云间，

像插天的碧笋，像天际的青莲，

像画家的神工鬼遣，

挺秀的几笔绘就了层峦。

……

这里，石不露骨，翠树含烟，

显而不浅，秀而不艳，

一切都分明的列在眼前，

一切又都空灵淡远；

南方的秀色，北地的晴天，

没有南方的柔媚，也没有北国的荒寒；

这段描写犹如中国的水墨画，老舍好像一个熟练的画工，从中可以看到结构的虚实、笔墨的浓淡、远近的层次等等。不过，《剑北篇》毕竟是诗，老舍运用了诗歌的优势写自然山水，自然有一些绘画所不能的优势。老舍是在运动中写景，他写的不是山水的静态，而是动态，随着诗人行走的脚步，视角的转移，山水景观移步换景，景随人动。好像摄影机，先有全景式扫描，再有局部的特写，高低远近的不断推送，写出了山水的层次。如“汉中——留侯祠”一节的山水描写：

右边，近山把夕阳遮断，

绿深影暗；

远山明淡，

悠悠化入青天。

赤柏下轻响着山泉，

微风吹动着绿竹千竿，

落花几片；

绿光中松鼠惊窜，

一闪，不见，

幽情无限！

石阶曲转，

松阴竹影间，

藏着小亭，清风四面。

阶高步缓，

步步留连；

……

一条淡黄的路线，

弯弯的绕过来青山，

弯弯的消失在青山，

……

高，低，近，远，

带着一条儿灰烟。

多么静美安闲！真可谓是诗中画，画中诗。在战争条件下感受这样的景色更觉宝贵万分，老舍似乎在山水间有些留连忘返。然而看到这样美好的景致被战争破坏：“瓦砾纵横/灰里烟中是财产生命/寂无人声/血与火造成了鬼境。”老舍的愤恨之情溢于言表：“心中的怒焰烧尽了恬淡的幽情。”《剑北篇》是自然山水壮美与抗日民众壮烈相交织的诗篇和长卷。试想，如果哪天有一位有识见的画家把老舍《剑北篇》用绘画表现出来，那是一幅多么壮观的山水长卷！

注释：

[1][2][7]老舍.看画.老舍全集(17)[C].北京：人民文学出版社，1999：89,89,89.

[3][4][5][6]老舍.沫若、抱石两先生书画展捧词.老舍全集(17)[C].北京：人民文学出版社，1999：92,92,92,93.

[8]老舍.观画.老舍全集(17)[C].北京：人民文学出版社，1999：537.

[9]关纪新.老舍评传[M].重庆：重庆出版社，1998：326.