对莎士比亚的嘹亮致敬

黄海碧

穿过国家大剧院的水下甬廊，乘电梯而上，路经咖啡角，一坐进戏剧场，作为莎士比亚四大悲剧中被奉为殿堂经典的《哈姆雷特》，就开场了。

这是一个熟悉得不能再熟悉的丹麦王子哈姆雷特，于德国留学期间，其父王被叔叔克劳狄斯所杀，并掩盖真相，篡夺王位，迎娶王嫂；他费尽周折，在戏中戏里明白了真相之后，深陷于“在，还是不在”（生存，还是毁灭）的焦虑、彷徨和忧惧的思考延宕里难以自拔，最终不得不背叛王族和肉身，为父报仇的故事……舞台上，幽暗的苍穹之间，哈姆雷特侧卧在恍如地角天边与世隔绝的的“城堡王宫”……纯净如天籁的歌者（九九饰）哀悼的歌声，由京胡乐手（林陈颉颃饰）奏出深邃单纯的空弦琶音，弥漫出空灵静谧的悲伤……除此之外，贯穿始终的秒针嘀嗒的背景声，寓意着时间在继续，舞台上发生的一切都是从远古通向未来的现在……诗意浓郁的情景和悬疑狂乱的孤独所渲染的剧场美学魔力下，鸦雀无声的观演关系中，哈姆雷特（胡军饰）像幽灵一样，突然朝着幽暗处发问：“谁？谁在那？”由此，全剧宁心静气的总体基调，就这么极具文学性地把观众带进了舞台神秘的戏剧性事件里。当然，观众也是随之走进了李六乙导演追求的“纯粹戏剧”里。

据说，世界上几乎每天都有一个剧场，在上演莎士比亚的作品。面对怎么做都无法回避观众“看懂或看不懂”的质疑，无论是后什么主义的解构、未来什么观念的解读，还是保持原有风貌、N种名义的创新，关键在于能否以新的剧场形式呼应预期的历史和社会回声；塑造的种种复杂人性和高贵品格，能否在穿越400年时光的文本中再次在舞台上被唤醒。李六乙导演的《哈姆雷特》，带着他独具“纯粹戏剧”风格的辨识度，在近乎三个半小时高度洗练的戏剧演绎中，既不是对欧洲戏剧的复归，也没有和这个“派”那个“流”的勾肩搭背，而是一以贯之地沿着力图使演员素衣徒手，疏离生活的繁复缛节，在来去无牵挂地自由限定中，融合“体验”和“表现”互为表里的表演，沉浸在赋予呼吸以语言，赋予语言以思想，赋予思想以行动，赋予行动以结果，实现在极简和象征的舞台空间里，找到反生活化的形式感和仪式感来。所以，他的《哈姆雷特》戏剧景象，就是带着理性思考对接中国戏曲元素，寓意在一个无边无际的时间轨道上，人之迷失与精神复归的星际空间，为不分尊卑的观众，营造出一种超越性的视觉空间，一种冥想式的诗化意境，让观众经历一种犹如精神启蒙的心理体验。

……早在1986年的上海、北京，南北呼应的“中国莎士比亚戏剧节”上，就有了究竟是把莎士比亚带给370年后的观众，还是把今天的观众带回到370年前的莎士比亚时代的美学诘问。无论是忠实于莎翁原著的描摹，还是中国版的戏曲移植转换，几乎都没能够在舞台呈现中给予应有的当代性回答。今度李六乙导演的《哈姆雷特》，既不同于自2014年三度来华的立陶宛OKT剧团版《哈姆雷特》，在剧场化妆间面对镜像与戏剧现实的割裂中，探讨毁灭价值的摇滚式炸裂；也不同于2015年德国邵宾纳剧团版《哈姆雷特》，从悲剧边缘转身变成厌弃行动而彻悟的喜剧笑闹。而是远离他们或多或少都带有的“二战”后欧洲民主思潮渗入莎翁戏剧的审美倾向，以后现代主义带有多层解释的意图和可能，在撕裂或扭曲哈姆雷特政治正确和古典完美的贵族忏悔形象中，质疑他复仇的正义性，陷入无能为力的绝境而深感疲惫的精神颠覆。意识到进入新世纪近二十年的今天，《哈姆雷特》的思想和行动需要超越启蒙时代的巢臼，实现一次现代东方戏剧与时俱进的理性表达——让观众和莎士比亚，共同行走在历史与未来之间，在古老寓言和现代隐喻的戏剧场景中，看哈姆雷特如何在古典唯美的浩瀚苍穹中，演绎“即使被关在果壳之中，我仍自以为是无限宇宙之王”。让观众置身于历史和未来构筑的时空里，感受哈姆雷特与我们同在的困惑与高贵。为了能够在戏剧的时间里，拓展观众的生活时间，剧中主人公关联诸多忧郁与彷徨的存在，都只为和观众一起达到一个效果或目地而存在——苍穹之下那些纯粹的、直接诉诸生命的困顿与壮美。那悬坠着的、可感光的、金属编织的硕大球体，可能是寓意人类共享的星球，抑或是一滴哈姆雷特独有的眼泪。这一切对观众而言，真是一种相由心生、心由事定的自由镜像……导演基于对当下世界的哲理思辩，和对艺术世界的洞悉与思考，回归古典经典的独特艺术思维，在他“纯粹戏剧”——“发扬古典美学自由无边之精神神话，书写当代生活心灵真实之生命现象，坚持独立意识诗学品质之纯粹戏剧，享受快乐生活平常自在之非常平常”的当代性观念统照下，解读和传递出哈姆雷特的诗化意境，不同凡响地影响或改变着我们已经习惯了的戏剧认知。于是，舞美虽简约但不失壮阔与厚重；精致的光效朴素但不乏空灵与深邃；演员相对集中却因兼饰角色复合，而各具丰满的情结和情怀驱动力；哈姆雷特，更是以哀婉的口吻、忧伤的情调，细腻而流畅地表达了“现代式”的孤独、忧郁和哀愁。

演出中，随着戏剧事件的延展，极其简约的舞台圆形浮台、悬坠的银色球体和环弧吊挂的灯具，时而悄然同步，时而又醒目地分布开来，均因剧中人不同的内部心绪和外部戏剧节奏，沿着顺时针方向变换角度地倾斜旋转着，在观众被剧情吸引的不经意中，分割出提亮或压暗的表演区域。对于戏剧人物行动的出入现场和上下舞台的自由调度，都不再是一般意义的烘托形容，而是以语言灵动的陈述补白，完成对哈姆雷特、老丹麦国王（濮存昕饰并兼饰父王鬼魂）、王后葛楚（卢芳饰并兼饰奥菲利亚）、雷亚提斯（荆浩饰）、郝瑞修（苗驰饰）、普罗涅斯（李士龙饰）们充满诗意的戏剧性修辞。由是，导演驾驭戏剧节奏和运用舞台空间、完成戏剧构成的非凡能力，得以自由驰骋的发挥，游刃有余地生出别有意蕴的舞台魅力来。

在笔者看来，舞台上每一个版本的哈姆雷特，都是一次如同联芳续焰而千古光明的“传灯”，都是从骨头到血液向这个世界的戏剧提问。正是因为这个永远没有答案的跨世纪提问，才赋予了《哈姆雷特》久演不衰的生命力，带给了当代人充满理性主义光芒的启迪。

略例几处醒目亮点的话，一是导演把哈姆雷特经典的因“说戏”，陷入了“在，还是不在”（生存，还是毁灭）形而上的抑郁思考，以源自中国戏曲的演绎方式，令戏中戏《捕鼠记》直指丹麦新国王毒死兄王的真相，使其更具一种戏剧假定性的戏谑魅力。悲情中的喜剧色彩，也因此被认真地涂鸦出奇妙的艺术效果。让发霉的真相泛出了来自地狱的死亡的新绿，使封堵伪善腐朽的谎言，于化日光天中变得昭然若揭。

二是观众熟知的奥菲利亚的父亲普罗涅斯被哈姆雷特一剑刺死，错愕中，他的灵魂从倒下的尸体上站起来向台下走去，嘴里还嘟囔着不甘的连篇碎语……

三是面对叔父咄咄逼人的淫威，只有招架之功的哈姆雷特不得不假装疯癫，令不明就里的奥菲利亚全身心投入对哈姆雷特脆弱之情的枯裂中，带着凄冷孤绝的情绪走向终结寒意的洁白之死，让观众深刻体会到她对过往情感的刻骨铭心，以及求而不得的无奈伤恸，表达了远离无人理解的痛苦，与美好年华消逝后的孤绝……

直到觉醒的哈姆雷特从英格兰潜回，接受丹麦新王克劳狄斯设下的毒酒与毒箭的计谋，连同王后和丹麦新王克劳狄斯，都玉石俱焚地死于雷亚提斯挑战哈姆雷特的决斗之中……舞台上的大地、星球和演员三者之间，是想象力出入于天、地、人之幻境和冷酷现实的撕裂点。在蕴含着残酷的气氛里，内心激越的孤独者，不再承受辨别谎言煎熬的困顿与自省，终于把利剑插进了丹麦国王的后背……

看得出导演为了获得表达复仇这个主题的新意，不遗余力地寻找一种新的表现的方式，在突破通常预设一个重大事件，分解多个小事件的串联过程中，有计划地铺垫和强化冲突，直到抵达冲突的最高点，再解决冲突，给观众高涨绷紧的情绪找到一个实现“悲剧的崇高”的出口，然后复归于和谐与平衡为这个悲剧画上句号。以具有深刻悲剧意义、复杂人物性格以及丰富完美的悲剧艺术手法，对犹豫不决、疑虑重重、迟迟不采取行动而坐失良机的悲剧性格致命的寓示。从根本上摒弃戏剧性矫饰，也不再纠缠故事线，连演员炫不炫耀演技都不再重要，哪怕是一人分别兼饰两个、三个、五个角色，或者增加贯穿全剧的歌者，也只选择最直接而真实的戏剧路径，挑战并呵护观众凝视戏剧的能力——让哈姆雷特在“在，还是不在”（生存，还是毁灭）的扪心自问中，深刻懂得是默然忍受命运暴虐的毒箭，还是挺身反抗人生无涯的苦难，扼住命运的咽喉，这是个敢或不敢和能或不能，从精神强迫的束缚中解放出来的问题。

都说哈姆雷特的故事，是莎翁留给这个世界共同的精神财富，是人性中高贵化的唯美象征。怎样才能够尽情分享这“共同的精神财富”，精准解读它“高贵的唯美象征”，回答“在，还是不在”（生存，还是毁灭）的问题，无疑需要在诗意的冷酷意境里，探究潜行在自我意识的深层忧惧。在既像是穿越惊悚阴湿的隧道，又像跨越荆棘密布的荒谷，走向超越死亡的精神之途中，获得哲学与道德间充满深度的戏剧性辩证。未来不是存在于我们每一个人喧嚣浮躁的内心之中，而是存在于标语口号或商业广告册页里的今天，取下隐藏起现实的面纱。最终完成对自己精神流亡后的安魂渡化，赎回被孤独浸染的生命。恐怕和有多少观众就有多少个哈姆雷特一样，有多少导演也会有多少个不同的莎士比亚。李六乙导演，无疑是有分量并值得关注的一个！

我们知道，“一切历史都是当代史”，所有的过往也都是对今天说话。所以，导演别出心裁地设计了每一秒都不停歇的嘀嗒声，时刻提醒观众，行走在历史和未来的现实关系中，重新演绎经典，不仅会有助于我们重新认识历史，也有利于重新拷问现实，更能够帮助我们认识“生活在愿望之中而没有希望的现实”，是多么悲哀和残酷。艺术真正的功能，从来都只能是对现实生活提出问题，而不能够给出解决办法的。哲学虽常热衷于此，却又总是显得无能为力，甚至是多余的指手画脚者，于是不得不携手或让位于科学，让位于时间。走在他解读《哈姆雷特》的“纯粹戏剧”的长诗里……

《哈姆雷特》，是英国皇家莎士比亚剧院，邀请李六乙导演继《李尔王》之后，第二次合作“莎剧舞台本翻译计划”的作品。翻译家李健鸣说：“如果中国没有他这样的导演岂不是个笑话吗？六乙是个极有艺术感的导演，又是一个思想者，有他应该也是我们的运气吧。”对此，笔者极为认同。或许，和莎士比亚笔下哈姆雷特对叔叔弑兄娶嫂不可饶恕的复仇一样，在李六乙导演的生活经历中，不，在每一个观众的生命过程里，或多或少都会有些人有些事也是不可原谅的。问题不在于我们的心胸是不是开阔，或者内心够不够强大，而在于对那些击破公序良俗的脆弱防御，直逼人性与伦理构筑的强硬底线所付出的代价，肯不肯接受跪拜求饶给予宽恕和原谅。原因很简单，这个越来越肤浅躁动的世界释放的宣泄，也越来越需要抬头仰望星空、俯首深刻思考的人，像戏剧信徒执迷于信仰那样，以戏剧的力量做现代启示：必须走出生活在愿望之中而没有希望的藩篱！每个人都可以凭借自己的理解解释经典，以燃犀烛照的锐利眼光看透社会的痼疾。想来，这也是为什么，李六乙以“我们的哈姆雷特”，向莎士比亚嘹亮致敬的根本动机，回答了对于我们这个被“文化在收紧，娱乐在放开”的荒诞时代，《哈姆雷特》为什么仍旧是最具永不厌倦话题性的一出剧目的根源性意义。