回不去的故乡

宁高明

身处繁华的闹市，越来越多地想念儿时的村庄，也越来越多地渴望能有一个安静的场所。不需要高楼大厦，也不需要有宽宽的马路，只需要有七八十户的人家泊在小河的岸边，或者占据田野的一角。里面有窄窄的小巷，像蚯蚓般在小村里爬过。每天踩着泥泞的小路，看茅檐低矮，燕儿乳巢；看风吹云舞，鸽子在秋天的田野上高高地飞翔。我总是觉得，村庄也不要太大，只要有牛有羊有鸡有鸭，只要有蝉儿在高高的枝头上浅唱，青蛙在低低的荷塘里低吟，就足够了。

儿时的村庄，一面靠河，三面连着一望无际的原野。在村庄与原野之间散落着大大小小的池塘。那时我们不叫它池塘，叫寨海子，带着北方草原浓浓的气息，其实有些寨海子是相通的，夏天雨季来临时，它们串联在一起，像挂在村庄脖子上的一串珍珠。我们经常在寨海子里玩耍，也经常邂逅五颜六色的水鸟。近岸的水边，生长着奇形怪状的垂柳，还有那围绕村子一圈的寨墙，蜿蜒着一身的古朴，散发出浓郁的原始气息。墙上也生长着各种各样的树，高高低低，浅浅淡淡，这里是全村最高的地方，也是全村夏季最翠绿的地方。树上有各种不知名的小鸟，它们将巢筑在高高的树杈上。每当清晨醒来，总能听到鸟儿婉转的歌喉。

小村最悠闲的要数村民了。几千年不变的茅屋，弯来绕去的院墙，一日三餐，炊烟从不曾飘散。落叶在灶膛里熊熊燃烧，变幻的是农人的四季，不变的是农人的悠闲。一家炊煮，香飘半个村庄。于是，老榆树下，小巷路口，七八个农人端着老海碗，悠闲地吃着说着笑着，洋溢着最朴素的民风，草气花香浸染着乡村的角角落落，时有晚归的牛羊从小巷里穿过，黄昏便于农人的吆喝声里悄然来临。

如今在城市里，也会遇到悠闲的人群。在绿树如茵的公园里散步，在熙熙的广场上跳舞，虽说悠闲，却缺少心灵上那种最原始的宁静。就像一条金鱼在精美的水缸里游动，看似悠然，却带着太多的身不由己。我宁肯在荒无人烟的野外，对着月光掩映下的一片荒凉，也不喜欢那些修建了假山假水的水光山色。一切自然而然的悠闲，永远有直入心灵的质朴。

一场农事搅乱了小村的悠闲，麦子在布谷声声里波涛滚滚。于是村头上那几片空旷的地方被农人碾得溜光，成了微型的麦场，荒凉远去，平添了不少烟火气息。悠闲了一年的石磙开始忙碌起来，像牛儿一样被套上木框，在铺满麦子的场地上溜来溜去。木杈和扫帚在麦草里舞动，就连麻雀也会忙里趁闲，飞在场边上偷偷地啄几口。那时，我们常常跟着父亲拉麦的车子，挎着小篮去田野里拾麦，通常是那些收获过后的麦田。一望无际的麦茬就在我们的脚下，农人偶尔的遗漏隐藏在田间地头。鹌鹑惊飞于行间，野兔蹿奔于沟畦，还有那些七星的瓢虫在我们的眼前飞来荡去。我们兴奋地捡着，心儿就像麻雀般跳跃，丰收的田野，有着太多的乐趣，也有太多的辛酸；就像我们的童年，付出了最初的艰辛，收获了一生的饱满，成了我们最美好的回忆。

曾经有一个夜晚，我独自一人走在村子的寨墙边上，天上一颗星也没有，秋虫绵绵的夜色里，衬托着无边的宁静。我路过一个巷口时，突然一个毛团从我眼前一晃而过，低头看时，又一个毛团从我眼前一晃而过，却又不曾带一丝响动。前面的那个毛团我并没有看清楚，后面的那个白色的毛团我看清了，它是一只獾儿。它追逐的，或者是一只疲于奔命的田鼠，或者是一只逃于追杀的野猫，也或者是一只男欢女爱的獾儿，至于它是什么，夜色太浓，我什么也看不清。

有一年回到故乡，物是人非。寨墙没有了，老屋也没有了，只有田野没变，刚刚收获的麦田没变。我俯下身子，像从前那样捡起农人遗漏的麦穗捧在手里，觉得很亲切，仿佛捧着一条蜿蜒曲折的古朴，捧着一座村庄的沉重；一粒一粒的麦子，一圈一圈的年轮，都在这一穗饱满之中泛着金黄。一不小心，麦芒扎进我的手心。我颤抖着手让麦穗滑落田里，一如滑落的我内心的凄凉。我知道，从此，我就是这麦田里农人遗失的麦穗，或者是乡村遗失的一粒微不足道的麦子，已经被岁月的风吹走，再也回不到我童年的故乡。

如果岁月能够轮回，我愿意回到过去。不要繁华，也不要喧嚣。只要有一段寨墙，一方池塘，一片风月，一间茅舍。那么，世间所有的人间风情便全化作农人的悠闲，我会在那里种田，会在那里生儿育女，也会在那里慢慢老去。