乡 音（组诗）

江九胜

深秋印象

秋风起，倔强的水草矮下了一截身子

被水滋润过的河床趁机抬高身架

柿子树咀嚼完叶子和一些果实

骨头就清晰硬朗起来

一队队的玉米秸是前赴的尖刀

立起的麦苗像蜂蛹的后继者

落单的雁鸣是偷猎者自讨的嘲讽

泣血的土地张开了伤口

黄牛的脚步不紧不慢

一些白由远而近

收工的农者拍拍尘土

身上咸涩的晶体点亮了晚霞

乡 音

蔬菜面黄肌瘦

向日葵迷失了方向

篱笆墙的影子不再拉长

皴裂的老槐树熬塌了北墙

每一堵山墙上

都附着一枚血色的咒符

高楼越来越近

流经村南的小河越来越瘦

无需多年

仅存的一点乡音

也没了立足之地

独轮车

生下就注定独立行走

说是独立

其实并不孤独

左膀右臂是他的兄弟

那个中间的我

是从朝霞走向日落的苦力

一路负重

左倾和右倾都有险情

车轮碾压下的薄冰

平静中隐着狰狞

当车轮停止转动

前程有奈何桥

转头就是无边海

在老家偶遇老屋

回一趟老家

偶遇一栋最老的旧宅

黑色的瓦片泛着白

如寒冬的霜浸透了四季

旧式的木质窗户

在垂暮老人的视线中筑起了篱笆

层层剥落的土坯墙

把皱褶的皮肤刻得更深

远远看了几眼低矮的老屋

门口老两口的头向土地又探了一探

两棵歪歪扭扭的老刺槐

再也扶不直佝偻的腰板

一阵风吹起

我起雾的眼睛摇晃得生疼