一串铜钱

林荣祥

老胡是二十多年前离开村子到城市里去打工的，起初几年只是做短工，每次出去干完一个活儿，还要再回到村里的家。后来他到了一家建筑公司待了下来，和现在的妻子结了婚，又有了儿子，在城市里就有了自己的家。

去年他的父亲突然得病去世了，老家只剩下了母亲和一个早已嫁到邻村的姐姐，老胡担心母亲年龄大了又孤单，这段时间就时常过去陪她。不过，他这次回老家是要把母亲接到他家里住。

他的老家处在山区，是个有着七百年历史的村庄，由于山里的可耕田少，所以从祖辈开始就有“闯外”的习俗。男人们刚刚长大就到外乡找活儿干，挣钱养家，对那些极少创业有成的人，是最大荣耀。村口那座乾隆年间的赐赠牌坊，就是为他们村一个同宗人家立的。记载着胡姓某人康熙年间在扬州创立了某某商号，他的后人又有某人在雍正年间中了进士等等。

平日里这个村子的年轻人并不多，他们大都已在外乡安家，或打工，只有在春节、中秋等大的节日里回家。到了这个时候，村里会非常热闹，大家会互相串门，凑一起吃饭，谈论着各式各样的见闻。

按照原先已经计划好的行程，他和妻子今天到老家先住一天，明天早上开车往回走。妻子已经把母亲要住的房间收拾很干净了，床边的厨子里摆放着新买的衣物。

妻子说：“老家里的所有东西都不用往家里带了，我还给妈买了一套新衣服带过去。日用品也都准备好了。”

老胡含糊的应了一声。妻子爱干净有点儿过了头，不过对老胡来说他早已习惯了。

他和妻子同在一个建筑公司上班。老胡认识她的时候，她是刚毕业的大学生，因为经常到工地上了解施工进度，所以渐渐地跟老胡熟悉起来。

“她是那种，见了以后觉得自己应该斯文点的那种女人。”老胡当时是这样对其他人说的。

从那个时候起老胡下班后就不再和工友们喝酒，打牌了。他开始上夜校，学专业知识，参加技工培训。老胡所有的上岗证，技术等级职称，都是在跟妻子相识相恋以后取得的。

两个多小时后，他们的车开到了老家，远远地就看见母亲还像往常一样，站在院门前张望村口。

老胡住在邻村的姐姐也一大早来了。她是来给妈妈送行的。隔壁的刘婶也来了。

刘婶和胡家也沾点儿什么亲戚。在这个村子里的人家大多数除了宗亲，就是姻亲了。她和胡家母亲一样，儿女在邻村，儿子在城里，平常只有自己在家，感到寂寞时，就到老胡的母亲这里聊天，喝茶。她俩也就成了相处最多的两个人。老胡每次回家几乎都会遇到刘婶。

吃过晚饭以后，妻子从车上拿出带来的被褥收拾床铺去了。

刘婶和姐姐也走了。

母亲把老胡叫了过来说:“老家的事就交给你姐姐了，我让她每隔几天抽空回来看看。”

“嗯。”老胡答应着。

母亲看了一眼老胡妻子带来的新衣服和鞋袜说:“你这样三天两日的来家看我，真是难为你了。不过这个家我住了一辈子了，也确实是舍不得离开。再说，我还有点儿担心，在一起如果住不好，怎么办？那时再回来会让别人笑话的。”

老胡和妻子听着，没说话。

母亲顿了顿又说:“刘婶去年到山子家住了不到两个月，就回来了。今年春天山子两口子到村里收茶叶，连饭都不在家吃，回家只坐了一会儿就走了。”

山子是刘婶的儿子，他在城里开了一家茶叶店，本想尽孝心接老人到家一起住，结果不欢而散。

老胡知道那个话题又来了……母亲对去儿子家住一直是犹豫不决。他赶紧岔开话题说:“跟你的孙子通个视频吧，这次因为要考试了，他没来。”

手机里传来了老胡儿子的声音。他字正腔圆，不含一点儿方言。他在读高中，明年就考大学了。儿子从小是由他姥爷、姥姥带大的。他们是城里的退休老师，平时照顾着儿子的学习和日常生活。

谈笑的声音把妻子也吸引过来了，你一言我一语地说个不停。

通完了电话，老胡刚要走，母亲叫住了他。母亲从床边的抽屉里面拿出来一串铜钱说:“你把这个带回去吧，老辈传下来的，也不知道你们喜欢不喜欢。”

老胡接过这串用麻绳系着的铜钱，铜钱在灯光的照射下闪着幽幽的绿光，看来很久没人触碰过了。老胡以前见过这串铜钱。

老胡没吭声，往事悄然涌上心头。记得小时候祖母对他讲过铜钱的来历。

祖母说，很早以前，大概是从明代，胡家的男人们就开始到外乡做工挣钱了，家中留下的只有老人，女人和孩子。到了晚上，女人干完了活儿，哄睡了孩子后，为熬过孤寂的长夜，减少对丈夫、亲人的思念之苦，便吹熄了油灯，摸黑把丈夫挣来的铜钱解开一串，撒向屋子的各个角落，再摸索着一个个的捡回来。女人们就这样一遍又一遍地重复着，直到困倦了为止。不知道经过了多少个夜晚，又经过了几代女人的手，在漫长的夜里，既迎回了男人归家的喜讯，也收到过男人客死他乡的噩耗。铜钱上原本的凸字，也被渐渐磨平了。

老胡拿着铜钱，回忆着生活往事。

母亲说：“前些日子村里来了几个人收购这些东西的，你姐姐还来家问呢，我说这是胡家的，要留下来。”

老胡默默地找了块布，沾上点儿油，挑出一枚铜钱，用力擦起来。钱上的铜色显现了出来，上面模糊的字迹也看清楚了。

妻子凑了过来，看了一会儿:“像是万历通宝吧。”

思绪被打断的老胡没说什么，把手里的那串铜钱递给了她，又翻看着抽屉里的其他东西。里面有父亲做的弹弓，几枚和爷爷一起玩的棋子，姐姐小时候玩的布荷包，还有几样他也不知道，只是留在他母亲记忆里的物件。

他明白了，生于此地的这个家，一直和他有着千丝万缕的联系。他从来没被割开过。这个家永远是他生命中的一部分。而对于他的母亲来说，这里是她的全部人生。

老胡心里感觉有点儿乱，想一个人单独待一会儿。他说了一句: “你们先睡吧，我要出去走一走。”便转身走出了屋子。

灯光稀疏的乡村，夜晚很安静，也很黑。星星在夜幕中显得特别明亮。向村外看去，首先眏入眼帘的是村口的那座牌坊，家人和村里人相送相约都在那里，它见证了几百年来无数的悲欢离合。

老胡不自觉地走了过去。

通向村外的路过去很崎岖，不像现在这样平直。他还清楚记得当年他第一次外出打工的情景。

天不亮的时候，母亲把他和父亲送到了村口的牌坊旁，已经有几个人和他们的女人等候在那里。父亲招呼了一声，和他们一起摸黑顺着山路往十几里外的车站走去。母亲和那几个女人朝着他们走的方向挥手张望着……

一阵山风吹过，老胡感觉有点儿凉意:人生路漫漫，中途有着无数次的离别，这其中有些还是永远的离别。没有一个人不是如此——自古至今。

他回过头远远地向村里望去，家中好像只有一盏灯还亮着。他知道那是母亲的房间，她为明天就要离开故乡，离开这个家而睡不着——她在这里生活了一辈子，对外面的世界一无所知。

而妻子此刻却可能早已安然入睡了。