回到花埠（外一篇）

刘 艳

花埠――一个地图上难以找到的小镇，这里是妈妈的娘家。如今，花埠已没什么亲人了，姥姥姥爷早已过世，舅舅一家迁居海外，只有姨妈一家还住在这里。

每年清明前，妈都要回到花埠给姥姥扫墓。今年开春，妈的身体不好，破例带上哥哥和我。哥开车，我给妈做个伴儿。

车子驶上花埠大桥，水声的呼唤由远而进。我摁下车窗，料峭的春风裹挟着细小的尘沙扑进车里，脸上忽感微微的刺麻。我探出头，桥下水势平缓，河床宽坦，甚至辨不清河水的流向。妈妈也随我望向车外，淡淡地说：“这里现在竟也热闹了，以前桥两头荒凉得很。”北岸是个集市，卖菜的、修车的，什么都有。最吸引我眼球的是桥下的大河。天高地迥，触目空阔而寂寥。水黄，沙黄，草黄，除了漠漠的天穹，渺渺的河水，几乎看不到春的生机。远远的，一脉山屏，苍黛如影。

我很想停车下来，踩踩苍黄的枯草，撩撩苍黄的河水。哺育了妈妈的河水啊，名副其实的母亲河。我不是过客，我是归人。

车里，我挽着妈妈的手臂问：“你离家这么多年，怎么从没说起过乡思乡愁之类的话？”

“什么乡思乡愁。女人是菜籽命，风把你吹到哪儿，你就得在哪儿生根发芽。”一句话把我漫无边际的情思收拢。

此行心心念念的是素未谋面的表妹京虹，四姻九戚中，见过的都说我们俩就像亲姊妹。这样想着，倒有些近乡情怯了。

姨妈身体硬朗得很，脾气还是那样急火火的，快人快语。大表哥一脸温厚的微笑，反复念叨着我的小名和学名，说我跟小时候对不上号儿了似的。我四下打量，寻找表妹的身影。倒是妹夫先露面儿了，互相问过好之后，才知表妹在厨房帮厨。

我走进厨房，三四个女子中，我一眼认出表妹，随即惊诧于血缘的神奇。京虹和我真的好像，不止模样，神情亦相似。她一头顺顺长长的齐腰黑发，腰身瘦掐掐的，谁看得出她已是两个孩子的母亲？她停下手里的活儿，拉着我的手来到院里，上下打量说：“都说我们很像，真的么，我有你这么年轻吗？”声音轻晰晰的，口音中带有妈妈偶尔流露出的些许方言，越发令我觉得亲切。我紧拉着她手说：“你小我三岁呢，怎么倒说我年轻了？你这么标致，说我们相像，我还不敢承受呢。” 很想送她件小东西，哪怕是自己平素戴的用的，偏巧那日身上什么也没有。只左腕上一只表，是去年哥刚送我的生日礼物，不便转赠。再见又待何年何月何日了？十分懊丧。听姨妈说，表妹夫官瘾甚大，仕途上偶有不顺，回家就找茬儿责打京虹。我惊恼得说不出话来。

表哥家的大儿子政珉已成了大小伙子，不再是小时候在床上扮孙悟空翻跟斗的胖墩儿。晚饭时，他就坐我旁边，盛饭、挟菜，体体贴贴地照顾着我这个小姑，懂事周到。

要走了，姨妈硬塞给我一个大大的红包，我推拒着说什么也不肯要。姨妈好大力，摁着我的手不松，我急得泪在眼圈儿里打转，说：“我都三十多岁的人了，这么些年也没能在跟前儿孝敬您，怎么能反倒让您破费？”姨妈摇头不听，扯着我的衣兜儿不放手。我求助的眼神投向身边高出我半个头的侄子政珉，政珉会意，他拉过姨妈的胳膊说：“奶奶，看你都快把小姑弄哭了！别拽了，再拽把小姑衣服拽坏了。”我噙着泪，又笑了。

很少这样一大家子人，其乐融融，语笑晏晏地在一起。所谓遗世独立，敌不过骨肉亲情。想是每个离群索居的人，深心里总还是向往温暖的。

岁月深处

现下流行每日一万步，我本不是个特别追赶潮流的人，饭后遛弯也不是去小城人们趋之若鹜的沿河两岸，虽然那儿的波光桨影煞是好看，每每在朋友圈里曝光度居高不下。

我遛弯的路线说出来有些怪异，出了小区门往右，经由一巷穿出，一巷是条小巷，记得某年带一位友人走这条巷子时，他脱口而出戴望舒的《雨巷》。一巷的南端尽头，可见灯火通明的高楼，车如流水的二环路，横穿了二环路，步入电业小区的北门，在电业小区里弯弯绕绕，一路黑灯瞎火，没有月亮的夜里偶尔会被脚下的砖头绊上那么一下，不时有脾气暴躁的女人呵斥自家老公，总是那么一两家的女人在发脾气，男的有时也发出几声不抵事的嘟囔。深一脚、浅一脚地走出电业小区，既是热闹的跃进路了，这几条路，都不是我意欲逗留的区域。横穿跃进路后，从逼仄的二中夹道（夹道里最大的住户姓殷，最早叫老殷夹道，殷家许是早就搬走了，无人提起，也许早被世人遗忘，因其东侧毗邻二中，现在人称二中夹道）穿过去，就到了我幼年生活过的街巷。我的脚步不再是一径地快走，不自禁地放轻放慢。我四下环顾着，却又不想被旧街坊认出，把孑孓的脚步往路灯的阴影处躲。每当有老人认出我，总会说：哟，这不是谁谁的女儿吗？小时候的模样还没变……

他们不知道，女儿这个身份已经永远不再属于我了。父母不在了，我的生命中空出一大段缺口，没有什么可以填补，或许，也不需要再填补了。

偶有一阵腊梅的清香扑鼻而来，站定了环顾四周，辨别梅香的来处，幽暗中却是寻它不着。眼前虽没有，意象里是有一株的，遒朴的枝干上密密匝匝的梅朵儿，蜡质似的黄色花瓣，清香绕鼻。

间或有滋滋啦啦的炒菜声，葱花、蒜苗炝锅的香味儿和着咸白菜的香味儿不知打哪家的窗棱飘出，走在这烟火人间的街上人很舒畅，所有的感官都欣然打开，好像回到了幼年时。

那家做糕点的外地小夫妻，父亲爱吃他家的手工桃酥，上边洒有喷香的白芝麻、黑芝麻，酥香脆甜。这对小夫妻每年都返乡过年，过年那几天是不开门的，父亲总是让我提前多买一些，常年相伴的小吃食，断了几天还真不习惯。离他家店铺还有老远，就能闻到温热的甜香，这甜香让我想起父亲桌上的那包桃酥。父亲不再了，我再也没有来买过桃酥。路过这儿，若逢案上正摆有刚做好的桃酥，我目光游移，想看又不敢看，连正视一眼的勇气都没有。

这是街道，是市井，是城市的毛细血管。

这里没有商家震耳欲聋的高音喇叭声，没有变化莫测的霓虹闪烁，这里连路灯都是寥落的昏黄的，甚或有些惨淡。来得次数多了，哪一盏坏了，忽明忽暗亦或不亮了，不几日又修好了，我也是知道的，因这一束昏黄照在脸上是有温度的。

居民们的院角多种有树，有高大笔直的水杉和香樟，也有一些花树、果树，它们散发着植物特有的自然清香，是光秃秃的水泥大道上闻不到的。月色好的夜晚，月光从水杉、香樟的树冠透下来，疏影一地，特别好看。

前边是座老教堂，这些年规模愈发高大上了。学生时代，星期天的早晨想睡个懒觉，赖会儿床，每每能隐约听到教堂唱诗班的歌声，穿过清早的薄雾，穿过几条曲曲弯弯的小街，直达我惺忪的耳膜。那些年也没听清唱的什么，旋律却是记住了。

因了周遭高楼大厦的遮挡，这里白天的阳光不甚太好，外边已完全没有任何雪迹了，这里却路面洇湿，化雪的声音簌簌、滴答，有的住户门前放有小铁皮桶，雪水滴落桶里发出“咚咚”的脆响，寂夜里十分好听。

散养的猫儿狗儿们有时会尾随我的脚步，一路相跟，待我扭过头唤它们时，它们又自顾掉头而去了。

抬眼可见医技楼顶上的霓虹灯，我就要走出这爿街巷了。前边是一家门脸小小的理发店，我曾扶母亲到这里最后一次剪发。理发店门口的三级台阶，那天，母亲上得很吃力。每次到这个店里来剪发，母亲都会十分关切地询问女店主的生活近况，同情她被嗜赌的丈夫抛弃，一个人又要带孩子，又要打理小店，时时处处掣肘不易。最后的那次理发，母亲依旧和理发师大姐有一句无一句地闲话家常，依旧为她的际遇唏嘘。我坐在旁边，静静听着，一言未发。记得那天，母亲剪落的头发大半还是乌黑的。此时的小理发店已早早关门打烊，窗内灯光柔和，有学生在背诵刘禹锡的“石头城”：淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。

在城市扩建改造的步伐中，这几条僻静街巷也将面临拆迁，彼时这里会成为什么样子无法预知，也许旧貌换新颜，什么痕迹都无从留下。我突然很想折坠在这岁月深处，连同少年欢洽的时光和青年温暖的记忆。