内陆生活（外二首）

王彦山

例行公事一样，每天

你一遍遍地在搜索引擎里

键入自己的名字，渴望

关于自己的新资讯出现

可没有，你仿佛停止了生长

你安慰自己：没事就是最好的事

你偶尔远行，回到寄居的城市

发现还是离开时的样子：

一条大河穿城而过，全城人民

都在洗脸。你的那张隐在哪里？

在成为同时代人的路上，你

更愿意一个人背着双肩包

深入这座城市的每一条陋巷

冷冷地打量着那些年代久远的老房子

在余晖中泛着祖母脸上的光泽

像出走多年归来的游子，又如

初生，所见之处，并无一物

杏花楼

每年年关

孩子也正好放假回了山西

我都会一个人抽空来到杏花楼

在临湖的走廊上，静静地坐一会儿

想想心事，或干脆什么都不想

看湖畔的垂柳低头饮水

不远处的灵应桥上，人们上上下下

暖风吹动整个南湖，也吹斜了

倒映在湖面的老房子，我带了相机

但没有按动快门，步出院门

往左拐，南湖路上挂满了腊肉和腊鱼

零零星星的几间酒吧，还没开始营业

其中一家老酒馆，芭蕉叶正从院里

探出头来，我和朋友们偶尔光顾

坐下来，喝上几杯，而现在

我是一个人在低头赶路，路尽

民德路东西方向展开如两臂

我汇入人群，不辨今夕何夕

老酒馆

春节过后的第二天

我们在南湖路边的老酒馆小坐

我们不是亲人

我们坐在一起

我们坐在一起

我们不是恋人

虎牌啤酒喝掉四瓶

我们没有离开的意思

苏圃路老刘家粥店的粥

越熬越稀，我们

没有离开的意思

水从状元桥下流过

又流过灵应桥，水

没有离开的意思

钟声撞响的佑民寺

升起迟暮的烟火