不灭的灯火

□ 廖伯逊

一

煤油灯亮起来的时候，大多是天已经黑定了。煤油灯的火光照耀着土墙房，照耀着每个人的脸庞，把短暂的白天一下子拉长了，人们又可以接着干许许多多白天没有干完的事了。煤油灯驱走了黑暗，带来了光明。尽管这一粒闪烁的灯火并不太明亮，但比起桐油和松明照明，那时候的人们已经很满足了。实际上，我们一家人团聚在煤油灯下摆龙门阵的时候并不多，更多是在忙着吃晚饭，忙着喂猪，忙着缝补洗浆……

农家的晚饭是真正的晚饭，一般要等到晚上九十点钟，才能吃上。晚饭大多是酸菜稀饭。有时为了经饿，要在稀饭里放几块红苕，或者几粒炒过的胡豆，或者红豆。这样的稀饭，花样多，吃不烦。下饭菜多是泡在上了釉的大肚坛子里的泡菜，热天有土豆、南瓜、茄子、黄瓜、豇豆之类的素菜，肉是绝对没有的。

大人们煮晚饭的时候，就是我们几个小娃儿逮猫猫的时候。尤其是在夏天，我们逮猫猫的兴致特别高。躲猫猫时，一人用手蒙住眼睛，另外几个躲到不容易找到的角落藏起来。藏好后，蒙眼睛的说，我来了。躲猫猫的就特别紧张，生害怕被抓住。一般细心搜寻，都能及时找出来。玩得差不多了，又玩打铁的游戏，嘴里唱起了儿歌，你一句我一句，还夹杂着合唱：

张打铁，李打铁，打把剪刀送姐姐，姐姐留我歇，我不歇，我要回家割燕麦，燕麦里面有条蛇，把我耳朵咬出血。

打铁游戏玩完了，又玩骑马。骑马也有儿歌：

胖娃儿胖嘟嘟，骑马上成都，成都又好耍，胖娃儿骑白马，白马跳得高，胖娃儿耍关刀，关刀耍得圆，胖娃儿坐海船，海船倒过拐，胖娃儿绊下海。

可能这是我对成都最早的认知：成都好耍！考中专的时候，我填的志愿里面，好些都是成都的学校。

吃过晚饭，人困马乏，娃儿们大多打起了鼾声，而父母亲却还要喂猪。喂完猪，父亲要准备第二天的教案，母亲则要缝补我们梭烂了的裤子、穿烂了的衣服，更多的时候，是纳鞋底做布鞋。一家人的穿着打扮，都是母亲一人操劳。我的前面有姐姐、哥哥。姐姐懂事早，父母亲操持家务的时候，她就端着煤油灯，在前方照亮。

那一盏煤油灯，指引着一家人生活的航船，不停地驶向远方。

二

我上小学了。那是1974年秋天的事。对于我来说，这是一个巨大的转折点。蒙童上学，有一些惊喜，也有一些害怕。上学前，母亲就给我准备了一个书包。与其说是书包，不如说是一个布口袋。那时，时兴的书包是一个浅黄色的军用挎包，上面印有毛主席手书的“为人民服务”五个红色大字。家里仅有一个，大哥上学时占用了，我就没有那个福气了。布口袋虽不那么时尚，但也是书包，也能装读书用的书本、铅笔、擦子等。其实，很多娃儿跟我一样，都是提着这样的书包上学的。

记得第一天上学，那天是一个艳阳天。早晨的空气特别新鲜，天空特别的蓝，太阳也特别的温暖。父亲领着我，穿过密密的包谷林，走过一块块芳香馥郁的稻田，走进了位于场镇上的文昌宫。我们村还没有村小，父亲教书的地方在一座寺庙里，距离文昌宫不远。我的读书生涯就这么开始了。我在文昌宫读了一年，就搬到茧站去了。其实，茧站也是一座寺庙。后来，村小修起后，我们几个年级才搬到一起上课。

从上学开始，每天晚学回家都要做家庭作业。一般情况下，我都是在天黑之前，坐在小凳子上，趴在长条木凳上，写完作业。偶尔写不完，才会在煤油灯下写。我的作业写得比较工整，书也码得整整齐齐。这个习惯，我一直保持到现在。

年岁渐长，作业越来越多，仅靠放晚学后的那点时间肯定完不成了。于是，父亲准许我在煤油灯下学习了。为了不给大人添麻烦，我悄悄地利用空墨水瓶做了一盏煤油灯。煤油灯做成，特别有成就感，时常在哥哥、姐姐和小兄弟面前炫耀。父亲看见了，说这不算啥。你娃儿要是读书“脱了农皮”，就算真本事了。

那是文革尾期，城镇户口与农村户口是有本质区别的。有城镇户口的干部、教师和工人，吃的是商品粮，由国家按量供应；而农民种的粮食，大部分要交给国家，只有先完成了国家任务，剩下的才由农民按照工分的多寡和人口的多少进行分配。吃上国家粮是多少农民一辈子的梦想。

高考还没有开始，父亲就在激励我们奋斗了。不久，文革画上了句号，国家正式开始实行考试升学制度了。考上大学、中师中专，就当干部吃商品粮了，就算真正 “脱了农皮”。因此，老师常常在课堂上对同学们说，高考是穿皮鞋与穿草鞋的分界线。其实，我还在读小学，距离考大学、中师中专还早，我对大人的话的理解有些懵懵懂懂的。我还是一个娃儿，咋能领会那么沉重的生活话题。

三

在煤油灯下做作业，最怕的就是风。风一吹，灯就灭了，需要划根火柴才能再次点燃。煤油非常金贵，火柴也同样金贵。火是人们生活中必不可少的东西，一些人家为了俭省一分钱一盒的火柴，每天在灶膛里用柴草灰盖上还没有完全燃尽的麸炭，保存火种。我们那里把麸炭又叫火石子。麸炭太文雅，火石子要贴切、形象、传神得多。用明火的时候，就用火钳夹出一粒火石子，放到松毛等树叶或者稻草中间，大吸一口气，收缩嘴巴，对准火石子一阵猛吹，直到把柴草惹燃，就可以煮饭、点灯了。

我家住在山梁上一个小山包下，面朝东背朝西。风从北边吹过来，刮过树木和房屋，一溜烟似地跑到南边。热天倒没啥，秋冬春三季就不好了。风从瓦片、泥墙之间的缝隙灌进屋里，就像一条条拖着长尾巴的蛇，在房间里打着旋儿，侵占了房间的每个角落。一盏煤油灯的火苗哪经得起这么折腾，瞬间就被吹熄了。

搬房子是不可能的，只有想办法控制风。把风挡住了，煤油灯才会稳当地亮起来，屋里也会暖和一些。于是，父亲叫我们一家人学习“愚公移山”的精神，在北边房后修筑挡风的土墙，展开了一场与风的斗争。一旦有空闲，我们几个娃儿就在父亲的带领下，用力挖泥土，装进撮箕，抬到土坎上方，垒成土墙。虽然力气小，但我们干得很起劲。一撮箕一撮箕的泥土，被我们搬上了土墙，搬运的土越多，土墙就越高。

前后干了两年多，连接房后山包的、两米多高二十多米长的挡风墙就修好了。父亲没有就此罢休，又栽上了洋槐、杨树和李子树。父亲说，这叫防风林，北方地区就是这么防风的。我们似懂非懂，却学着父亲的样子上山去挖树苗。生产队分给我家的自留山在沟壑的底部，离家较远，我们没有力气跑那么远，只好在离家较近的集体林里去挖。

集体林很陡，悬崖峭壁。站在坡顶，如果没有松树、柏木或灌木的遮挡，能一眼看到几百米外的山脚。天气不好，或是秋冬季节，这里云雾缭绕。宽阔的沟壑，被一团团此起彼伏的白雾填平，只露出一个个山尖，如同碧波汹涌的大海上的小岛。温暖的阳光照耀着小岛，金光闪烁。白雾时而如仙兔，时而如骏马，时而如棉团，簇拥着、飘逸着、蒸腾着，如梦如幻。

那是一个白雾缥缈的早晨，我与三弟、四弟悄悄地起了一个大早，决心赶在午饭前把树苗挖回来。三个小小的人儿踏着晨雾，走过露水打湿的田间小路，来到集体林的坡顶，再从一条小路来到半山腰。山腰里，白雾浓得化不开。我们就像走进了迷宫里，根本辨不清方向。我们人不大，胆子却不小，硬是在林间寻找着我们想挖的树苗。

天逐渐亮了，光线逐渐好起来，我发现了一根斑竹苗。四弟眨巴着眼睛说，太小了。三弟说，去年这里就长了一根粗壮的斑竹呢！我说，栽活了就会长大的。于是，我们就动手挖了。咚、咚、咚……小锄头挖斑竹苗的声音响起，我一个劲地说，轻点、轻点。生害怕被早起的住在山脚下的冯爷爷发现。冯爷爷是专门负责照看集体山林的，要是被他发现了，我们三兄弟就会被他逮个现行。如果言语不和，激怒了他，告到生产队的队长那里去，年终是要扣家里的粮食的，我们也会成为全队破坏集体资产的坏娃儿，从此叫人憎恨，抬不起头来。

我们不想成为坏娃儿，但我们又想为家里做点贡献，只能轻点再轻点儿。还好，在浓雾的掩护下，我们终于把斑竹苗挖出来，放进背篼里。背起背篼，我就背起了喜悦，虽然很沉很重，但心里是愉快的敞亮的。爬上坡顶，我们气喘吁吁，换了几次肩，终于把斑竹苗背回家了。接着，就在土墙上挖了一个土坑，把斑竹苗栽了下去。三弟和四弟抬来一桶清水，慢慢地灌了下去。

栽下斑竹苗，就栽下了希望。我们天天盼着斑竹苗长大，隔三差五去灌一次水，看一看斑竹苗是否长高了。牵挂着，牵挂着，春天来了，杨树发叶了，李子树开花了，紧跟着洋槐开花了……我们栽下的斑竹苗也有了动静，发出了一根鲜嫩的竹笋……

挡风墙上的植物就像着了魔法似的蓬勃生长，形成了一道绿色的屏障。这道绿色屏障，不仅挡风效果好，更成了鸟儿们的乐园。每天早晚，鸟儿们在树林里叽叽喳喳闹个不停，好像学着大人们的样子在开批斗大会。

虽然有了挡风墙和绿色屏风，屋里的风没有那么大那么猛了，但在做作业的时候，煤油灯还是经常会被风吹熄。我是多么希望有一盏不怕风吹雨打的煤油灯啊！

四

这盏煤油灯说来就来。一天，父亲放学回家，提回了一个带有金属提把，中间有玻璃罩子、下边有个装煤油的金属盒子的灯。晚上，灯一点燃，房间比过去照的煤油灯亮堂多了。让我感兴趣的是，灯的旁边有个齿轮，转动齿轮，灯火可大可小。更重要的是，手提着灯，走出走进，走远走近，再也不担心被风吹熄了。父亲笑着说，这是马灯。

每个月，母亲都要到生产队开几次会。会议一般是学习政治、生产安排、斗地主等重大事情。白天，社员们要参加生产劳动，哪有时间去开会？所以，生产队只好把会议安排在晚上。每次开会前，大家都要带一捆稻草，以便会后回家照明。

我们生产队没有礼堂之类的专门用来开会的地方，如果不是特别要紧的会，一般都在生产队的晒场和保管室举行。可以说，晒场和保管室就是我们生产队的政治、经济、文化中心。晒场和保管室位于沟壑一级平台的山嘴上。从我家到集体的晒场和保管室，要下一道壑，走一段石板小路，再经过十多根七弯八拐的田埂，才能到达。

壑很深，两边全是陡峭的悬崖，生命顽强的松树、柏树，间或有青冈树，生长其上，郁郁葱葱。壑里有一根很细的溪流，不时有一块一块的大石挡道，曲曲折折地流向远方。黄荆、火棘、牛奶子等灌木丛分布其间，尤其是夏季，灌木疯长，摇曳生姿。小路沿着溪流，在壑里蛇行。只有中午时分，阳光才能照进。白天走在壑里，胆子小的都有些害怕，更不要说漆黑的夜晚了。那十多根田埂两边，全是冬水田，只不过一边抬脚可及，一边有一个两米左右的斜坡。漆黑的夜晚，如果稍有不慎，要么直接走进冬水田里，要么滚落斜坡。运气不好的，可能因此而摔成残废。

生产队的会，拉拉杂杂，一般要开到深夜。会一完，社员们如同打开栅栏的群鸭，乱哄哄地倾巢而出。有人率先拿出火柴，点燃会前带来的一小把稻草，另外一个赶紧抽出一把稻草接上火。一时间，无数个火把照亮了山嘴。继而，这些火把带着烟雾，就像一颗颗流星，向四面八方散开。

由于我们家离晒场与保管室比较远，母亲常常跟几个住在梁上的婆姨同路。这样既可做伴，又可以节约有限的稻草。稻草容易着火，但却有个致命的缺点——燃得太快。一把稻草刚刚点燃，就得准备下一把接火的稻草了。为了使稻草火把燃得久一些，婆姨们便把稻草挽成了一个一个的草把。

自从有了马灯，稻草火把自动告别了家乡的夜路，退出了历史舞台。

生产队开会点的灯，也是如豆的煤油灯。会场的中心，无疑是以煤油灯为中心了。讲话的人，在煤油灯下朗声而谈。离灯较远的地方的社员们往往很不安分。会场里人影绰绰，只能凭声音分辨哪个是哪个。男人们吧嗒吧嗒地抽着叶子烟，火光在会场里一闪一闪的。小媳妇、大婆姨们则家长里短、窃窃私语，高兴处嘻嘻笑个不停。胆子大的年轻后生往往趁机与心仪已久的姑娘打情骂俏……

五

只有分粮食或斗地主时，生产队才会点汽灯。汽灯其实也是一种煤油灯。装上煤油后，用力向汽灯底座的油壶里打气，就产生了一定的压力，使煤油从油壶上方的灯嘴处喷出。汽灯没有灯芯，灯头套在灯嘴上一个石棉做的纱罩里。纱罩遇到高温后，便会发出耀眼的白光。

汽灯挂在高高的房梁上，比马灯亮堂多了，把周围十多米的地方照得通明。我只见过一次斗地主。严格地说，那不是斗地主，准确地说，应该是斗坏人。用今天的标准来看，也不应该说是坏人。

生产队斗的地主是住在山梁上距我们家不远的冯表叔。冯表叔是看集体林的冯爷爷的隔房晚辈。听大人们说，冯表叔早些时候，不安心务农，独自一人跑到新疆去搞投机倒把。回到生产队后，到处说外边是如何如何的好耍，严重扰乱了人心，影响了农业生产。批斗会也是在夜晚举行的。要开批斗会的消息，就像长了翅膀，提前告知了大人们，也把我们这些娃儿给吸引住了。

批斗会开始了。只见两个全副武装的民兵，把五花大绑的冯表叔推了出来。因用力过大，冯表叔栽了几个跟头，才在主席台前站稳。张队长在主席台上，声色俱厉地控诉冯表叔的种种错误。冯表叔耷拉着脑袋，一声不吭。民兵问：知道错了吗？冯表叔还是不吭声，保持着沉默。另一个民兵甩手就是两巴掌，打在冯表叔的脸上，只见一股殷红的鲜血从冯表叔的嘴角流了出来。这个阵仗，把我们几个娃儿吓得飞起跑。我小小的心在想，老师说打人是犯法的，打人要遭报应……

批斗会是怎么结束的，我已经记不起了。

自那以后，冯表叔在我们附近的名声臭了。往天，他碰到我们这些娃儿，会逗我们玩，我们也会跟他嘻嘻哈哈。现在，我们远远地看到冯表叔，要么跑远了，要么就唱改编的儿歌：

冯扒皮，爱吃鸡，半夜三更来偷鸡。我们正在做游戏，一把抓住冯扒皮。

当然，里面的冯扒皮是指冯表叔了，其实冯扒皮应是周扒皮，来自有名的《半夜鸡叫》的故事。最先听到娃儿们这么唱，冯表叔先是一惊，后来也就习惯了。

包产到户后，批斗冯表叔的人，要么抬石头砸伤了腿，几乎成了半残废，要么娃儿滚到堰塘里淹死了。这是后话。

更加隆重的场合，使用的就不是一盏汽灯了，而是两盏，或者三盏。每年，县上的川剧团都会来我们公社巡回演出。川剧团的到来，是一年中最热闹的时候，四里八乡的社员都会来看演出。演出的地点，就是已经变成了初级中学的文昌宫。

文昌宫里有个万年台，是专门演戏的地方。每年乡村小学的文艺汇演、初级中学的文艺表演，都在这里举行。万年台飞檐翘角，雕梁画栋，很是壮观。走在厚实的木板上，如履平地。我读小学中学期间，这儿就是我的乐园。

走进文昌宫，要从长条石做的大门框进入。推开沉重、厚实的木门，抬脚迈进高高的门槛，就到了万年台的下面，一人合抱的十根木柱分列两边。前面是一个四合院，街檐也是长条石码成的，地上铺着光滑的石板，比现在铺的地板砖还漂亮、结实和平坦。走过院坝，登上十级条石阶梯，就迈上了“破四旧”前供奉文昌帝君的宽大殿堂。左右两边，是两层楼的教室，全是清一色的雕花门窗。令人叫绝的是，不论下多大的暴雨，四合院里都见不到积水。这些雨水，全部通过街檐下的排水通道流走了。四个角的排水口，是青石镂空的花朵，既好看又实用。从四合院内到戏台，有一个两边安装着扶手的木楼梯。从木楼梯爬上走下，如鼓声咚咚作响。

县川剧团演出的川剧有 《穆桂英挂帅》《迎贤店》《营门斩子》《空城计》等。川剧团来一次不容易，来了就要演上两三天，给乡村无味的生活增添了一点生机。演出前的下午，娃儿们都会搬上小板凳，替一家人抢占座位。晚上，天还没有完全黑下来，几盏汽灯就把万年台照得雪亮。暖场的锣鼓时而如疾风骤雨，时而像窃窃私语……穿戴整齐的大人和小媳妇们赶来了，把以往空荡荡的四合院填得水泄不通。

对于我们这些娃儿而言，等待看戏是一个漫长的过程。开戏前，个个都是精神饱满、活蹦乱跳的。开戏不久，慢慢就在锣鼓声中和咿咿呀呀的川剧唱词中睡去。有些娃儿，看着看着，脑袋一偏，就从凳子上倒了下去。大人们既要看戏，又要照看娃儿，十分疲惫，却很少埋怨。往往一台戏结束，要问我们这些娃儿演了些啥子，我们都会莞尔一笑，记不得了。

我记住的是，川剧团里有一个我们镇上的女娃儿在当演员。大人们说，她是招工招进去的正式演员。大人们经常有意无意说起这事，看戏的时候也在说：看，胡女子出场了！羡慕得很。他们谈论这事，好像在夸自己有出息的娃儿，好骄傲哦。

我认不到啥子胡女子，倒是对经常在课间欺负我的女同学不满。看戏时，趁她不注意，我就拿了一根学校学农时的小扁担，轻轻地敲了一下她的脑壳。

搞这个恶作剧，是需要巨大的勇气的。打女同学前，《空城计》里诸葛孔明的英雄气鼓舞着我：

休害怕，尔等需镇静

自有本相退敌兵

只管开怀把酒饮

“仇”是报了，但没有酒喝，更没有开怀痛饮的感觉。看见老师，我心虚得发毛，就像老鼠见到猫一样。这个反常的表现被我的班主任李老师发现了，问：躲啥子喃？

跑是来不及了，只好吞吞吐吐把所犯的错误如实招了出来。李老师严厉地批评了我。我也知道错了，主动向那位女同学道了歉，心中的一块石头算是落了地。

一盏盏煤油灯记录了我成长的轨迹。不知不觉间，我已从一个调皮的玩童，成长为一个意气风发的少年。

滚滚的时代车轮没有停歇，还在飞驰向前！

（节选自长篇散文 《不灭的灯火》）