卡夫卡的房子（组诗）
2019-11-12孙嘉羚
孙嘉羚
孙嘉羚，1995年生于江苏无锡。
知 了
知了的鸣叫降低了
燕影沿着桥洞斜对角来回穿刺
屡次啄不到滑行在河面的水蜘蛛
生活对今日设置的限制成倍数增加
如此时微雨中的涟漪锁扣彼此，遍铺湖面
把分开的两个人锁上
把另一对人分开
光
光给房间开辟了一条可观的通道
肉眼看不到的东西
正飞速离开
猫的心思
猫躺在地板上
熟悉的脚步走近
跟进春夜的微风
它翻转身体
露出柔软的区域
等待抚摸来
燦亮它微弱的神经
但它拒绝看到那人毫无防护的肚皮
不想在陷入的同时
还要体会他人的脆弱
还 原
母亲浸泡在浴缸里
矮小的身体可怕地膨胀，变得庞大
我避开眼睛，寻思
自己怎会诞生于一具丑陋的肉体
衰老松垂的几片脂肪
在水中展开，有如鹅卵石湿滑的表面
她不好意思却也不遮掩
含笑接过我递去的毛巾
我不想承认有些东西还潜藏在这具身体里
不顺应时间衰减
正是这种顽固的憧憬
从那带着老年斑的皮肤底下透出粉色
中央公园
两个半裸的男人
躺在草地上交流微笑
酒瓶中摇晃
微缩的太平洋
我触手可及此生最蓝的鲸鱼
脚下的虚薄草地
悬浮于薄荷绿的阳光
这无关爱，这是拥有
手
他与任何人说话时
每个喉音都好像踮着柔软的足尖
加上力度巧妙的握手
身边人客气的微笑与礼貌都拥有了
当他一个人
那极尽友善的笑容
像簸箕没筛出的米粒一样
依旧镶嵌在嘴角
他的双手因要在神祇前合十默祷
而无法擦拭
卡夫卡的房子
雨后，两个孩子在用砖石砸一只蛤蟆
他们的嘻笑伴着受惊的尖叫
蛤蟆拖了伤腿，缓缓向前移动
我也缓缓向前移动
今年的第一场春雨
地球如此柔软地搏动
仿佛沉默提醒着沉默
可悲伤总是那么轻易被快乐捕捉
我们到哪里去
下班回家
独自一人踱入渐深的月色
尽量推迟抵达的时间
让晚风在额头多流转片刻
我回忆起小时候
爱在浴室
洗澡洗很久的母亲
爱把车停在家门前
静坐在里面的父亲
过于善良
奇异的日光踏足工地道路
尘烟袭过吊车两旁
射灯、不断闪耀的焊火
把大楼里外融贯成世界初始的样子
接近一种诞生
他用面具来防护
深入其里，又跑到外墙
拉着铁缆绳颤颤巍巍上下
捶实一颗颗惊叫着的铆钉
固定磨光的铁板
把那些没有记载的劣行
密封在建造的铁皮大楼里
留给外界耳聋般的安静
人生是一封信
北欧小伙迈克尔·萨斯举起酒杯说
人生是一封信
是鹿的足迹、红松枝上经过的云
迈克尔·萨斯是作家文德斯笔下的人物
热爱航海，有一个希腊情人
可文德斯并没有把这部长诗完成
他写完第一章就搁笔了
终止的原因
在于我离开了书桌
窗外的雨线继续翻阅着我
身后的空白
