与永恒拔河（外一首）

老井

自行车在乡村公路上骑行

像是我用两只脚扯动一根长长的绳子

和背后远方的天空拔河。万物冰冷地观看

冬天的喉管发出呼呼的

助威声，像是雄狮舔着自己受伤的肱骨

生命的野菊发出枯干的清香

天空扯开白云的银幕

开始将一个男人不成功的大半生

模仿。与永恒拔河，把冗长的柏油路当成绳索

拽着背后的大片天空前行

速度越来越慢，头顶的火苗越来越

黯淡。苍茫中，一个中年男人弯曲的身影

将北风冰冷的围困，顶出一个无底的黑洞

空酒瓶

一口气喝下一斤六十度的烈酒

对着空空的酒瓶嬉笑

感觉有人在胃里说话、荡秋千、测试航空母舰

天地也在眼前玩起了倒立

把体内的动静和牢骚一口口地

从喉管内倒出来。把满腔的爱恨

一滴滴地从眼眶内挤出来

很快地我也成了空酒瓶。不知道是该把头顶的

硬盖使劲拧紧，还是彻底松开

我追问，摇晃在体内的滚烫之海