傍 晚（组诗）

江非

拔 草

在一个下午，我们会

编草帽

又宽又大的草帽

罩着我们的脸和身体

第二个下午，我们

会把井淘干净

把清凉的井水

升高，引上来

又一个下午，我们

磨镰刀和

准备绳子

套住篮子和马车

然后，夏天开始了

我们到豆子地里

去拔草

我们在密密麻麻的豆秧中

把草找到

并连根拔起

我们把草攥成绺

堆成堆

然后抱到地头上

我们把那些青草晒干

把干的草收走

把剩余的草

变成腐烂的草堆

我们收集草

我们度过夏天

我们让夏天变得更加漫长

让草茎叶卷曲

轻轻一动

就会折断

不是为了喂牲口

而是为了让草根离开土地

面对生活做点什么

让草晒干

等 待

被困在那里

绕着矮矮的桩子

好像无人能靠近

眼睛不向上抬起

但看着任何一处

不放过任何

周围的事物

然后

高高地弹起后蹄

又迅疾地落下

使劲地摇动

头和脖颈

甩动有力的尾巴

驱赶身上的牛虻

然后，静静地

注视着远处

轻轻地翕动鼻翼

耳根带着耳尖

缓缓地转动

好像已经听到了什么

嗅到了那东西的

气味

好像有什么东西

能让它温顺下来

并等着让人靠近

直到整个夏季都慢慢过去

直到干爽的天气

渐渐转凉

空气中再也没有河水

与新草的气息

眼睛看着我

就我们俩。没有别人

我们蹚过一条小河

去接近果园的树篱

那儿有槐树叶

就我们俩。你在吃着树上的叶子

我让树上的枝条弯下来

用手，枝头上有更多的嫩叶，果园里

有苹果正在生长的气味，但我们不靠近

然后，我牵着你回来

犹如外婆带着我，从集市上回来

脚步轻碎，像一只仓鼠

深夜，在谷仓里，用牙齿剥开薄薄的谷壳

然后，只剩下我一个

然后，你好像从未离去，还活着

一只羊，小小的，白色，四十公分高

嘴唇卷着绿色的树叶，眼睛看着我

绕坑散步

我绕着一片正在施工的工地

深坑中的机器轰鸣

新挖的土沿着坑壁堆积

散发着泥土内部的信息

我走向一堆已经干了的新土

土块在我的脚下

发出从内部突然倾塌的声响

轻微得像人心中的一阵纠结

坑的边缘上还有一棵高树

落日之中它的叶子更加茂密

不知为什么，别的树都挖走了

它还独自站在原处

但愿它可以永远站在那里

不用流浪，迁徙，或就此死去

但愿我不是一厢情愿

没有看错它的命运

但愿我可以继续往前走

在圆坑的另一边遇上另一种植物

植物上有一个花蕾或一朵花冠

我看一看它们，可以继续赶路

孤独的人

孤独的人去看海

他走在去看海的路上

到了海边

他看到了一望无际的大海

和一层一层的波浪

孤独的人看海回来了

他走在从海边回家的路上

他比去看海之前更孤独了

他的孤独

除了来自那一望无际的海水

还来自于海面上那一层一层的波浪

海水里有那么多的波浪

没有一个是人类制造的

孤独的人太孤独了

他到了海边就得回来

傍 晚

路过一片工地时

我听见了一位木工

在唱歌

他唱的歌

和瓦工不一样

他唱的是他自己的歌

瓦工也在唱

他唱的是另一支歌

他的歌声凄婉，悠扬

里面有赤裸的少女

有回家的猎人

独自经过星光下的谷仓