小声说大河（二题）[散文]

马步升

涅瓦河的夜晚

童年时，我就知道世间有一条河叫涅瓦河，在苏联。那时候的苏联已经和我们翻脸了，我们叫它苏修。我们这些小孩子从此知道了，人有绰号，国家也有绰号，苏修就是苏联的绰号。有绰号的人一般都是不受待见的人，有绰号的国家当然也一样。我们的国家怎么没有绰号呢，因为是一个好国家嘛。我们的国家还有别的称呼，比如九州、神州、华夏等等，那都是敬称尊称，比现用国名还要尊贵的名字。这也和人一样，比如我们把医生和老师，都称为先生，有时在先生前面加上本人的姓，马先生高先生之类，有时姓都不加的，直接叫先生，好像天底下就这一个先生似的。

伙伴们放学后，隔三间二都要打一场群架。那是真打，所用武器都是应手的，在地头随手捡起土块砸，在河滩，弯腰捞起鹅卵石招呼，镰刀皮鞭之类，大约是正在给家中干活时，正好有架可打了，顺手充作武器的。孩子间并无什么深仇大恨，本村的孩子间大多都是本族兄弟姐妹，见天上学在一起，玩在一起，一个离不开一个，打起架来也毫不含糊。邻村的孩子大多都沾亲带故的，亲戚来往互为主客，礼仪不缺，除了在这种场合见面，再见面大抵都在打群架的战场上，打起架来也毫不手软。打完了，还是同学，还是伙伴。而且，打群架的双方还有一个不言自明的“日内瓦协定”：打输了的，被打狠了的，决不许给家长和老师告状，谁要是犯了这种原则性错误，没人再跟你打架了。而且，永远会背上一个“玩不起”的恶名。

我们打群架的目的，不仅仅是顽童胡闹，也不仅仅是为了争强斗狠，我们是为了将来打仗，保家卫国，在几个假想敌里面，苏修排名第一。学校里，广播上，天天号召要提高警惕保卫祖国，要准备打仗，打大仗，我们自以为都是打仗的行家里手了，敌人却迟迟不来。那个着急啊，那个沮丧啊，手脚那个痒啊！把这种种的情绪，只好暂且发挥到打群架的战场上。把苏修当成排名第一的假想敌，苏修却不能等同于苏联，因为苏联两个重要缔造者的画像还挂在教室里。我们打苏修是为了保卫祖国，也要保卫苏联。是没有被苏修修正过的那个苏联。乍听起来有些别扭，可我们那时候就是这样想的。

于是，就知道了涅瓦河。至于从哪个渠道知道的，电影？小说？还是别的？真的忘了。当然，长大后，读过涉及涅瓦河的俄苏作品很多，但不能把后来得到的见识穿越到童年去，不能像有些人，把多少年后人们才获得的某种理念，移植到自己先前的所思所想中，显示自己具有多么“先”的先见之明。

忽忽几十年，世事风云变幻，估计神仙也未必料得到，总之，在那年十月中旬，我来到了涅瓦河畔。在俄罗斯的十天时间里，我并没有调整手表上的时间，北京时间和莫斯科时间大约相差五个小时。我同时按照两地的时间作息。北京时间天亮时，莫斯科时间正是深夜，我按照北京时间起床，独自去大街上晃悠。北京时间的午饭时间，莫斯科时间该早餐上班了，我和团队一起做该做的事情，从未耽搁过任何工作。也就是说，我每天大约只能休息两三个小时。涅瓦河是俄罗斯之行的最后一站，预计为三天。我要把这三天的时间全部利用起来。白天——莫斯科时间的白天——我与大家一起参加各种规定的活动。圣彼得堡的纬度已经跨在北极圈上了，这个季节白天很短，一晃，天就黑了。晚饭后，大约十点左右吧，大多数当地人也该休息了，而生活在北京时间的人正是次日凌晨两三点酣睡正浓当口，却还没有到我平时习惯的上床时分。我平时一般是零点正式上床。回到宾馆，如果马上能入睡，则睡一会儿，不能入睡呢，我便按照北京时间起床了。我平时起床都是北京时间六时许。俄罗斯也许是因为劳动力缺乏，宾馆服务人员大多是中老年妇女，不像我们中国，宾馆服务人员大多是年轻女性，尤其前台服务员，无论大小宾馆，几乎没有不年轻漂亮的，而俄罗斯，无论前台还是楼层，都以中老年妇女为主。

俄罗斯的年轻女性都在干嘛呢，说真的，我知道的不多，更不全面。说一点观感吧，俄罗斯的女性本来就漂亮，尤其年轻女孩，走在大街上，举目移步都是年轻漂亮女性。是否可以说，俄罗斯年轻漂亮女性都在街上晃悠？我可没有这样说，也不敢妄语。天已经相当冷了，这些女性还光着两条小腿儿，穿着或长或短的靴子，在街上叮当叮当地走，同伴说，俄罗斯人的身体素质真好，看看那些姑娘，脚腕子上多有力量。我经过观察，她们腿脚上的力道固然是足的，但主要是经过形体训练，有些中老年妇女，体型已经相当臃肿了，走起路来，照样轻盈而动感十足。就这个问题请教俄罗斯人，他们的回答印证了我的观察所得。年轻姑娘们也很少戴口罩，不像我们的许多姑娘，包括许多小伙子，大夏天的都要捂一只大口罩，他们是怕别人沾了自己口香的光呢，还是怕别人的口臭污损了自己，不得而知。俄罗斯的姑娘也许知道自己的漂亮，便把漂亮尽情与他人分享，不戴口罩，便眉目有情，露着小腿，便让冷天多了些许暖意。

可惜我不懂俄语，夜晚独自出来，又不可能让翻译不休息。语言不通也自有妙处，调动一切这方面的知识积累，放飞想象，连蒙带猜，乐趣自在。我住在涅瓦河畔，离那座著名的大桥不远。深夜的河边人很少，也时有人在转悠，大多都是青年人，男性女性都有，也大多都成双成对。我顺着河边走，过桥，在河的那边走一走，又转回来，过桥，在河的这边转一会，再过桥，周而复始，大桥始终在视线内，这样便不会迷路。我看见码头工人在船只上装卸货物，我还看见过大桥从中间分开，放船只通行。我看见过河边无数的雕塑，有的雕塑已经残破了，可以从中窥见久远沧桑的历史风云，有的雕塑是簇新的，标示着这座城市也在变化。我所住宾馆的那个街区，据说是圣彼得堡最古老的街区之一，楼层都不高，很少看见五层以上的，而并排或对面的楼房，有的看起来很旧，有的看上去是新修的，但做旧了的。据知情人讲，二战时，这座城市遭受到严重破坏，战后，人们并没有借此将城市一律弄成新的，而是将破坏了部分，努力恢复成原样子。对于战争期间这座城市的遭遇，在几十年间，我陆续看过许多资料，还算熟悉，首次涉足，竟有些恍兮惚兮之感。所谓文化底蕴，这些旧建筑，或者修旧如旧的建筑里面，恐怕多少会储存一些吧。

在涅瓦河边的一座小码头上，停靠着一部轿车，无人，孤零零地。我感觉有些蹊跷，路过时，便有意离开几米远近。果然，轿车如飞驰在搓板路上，几乎要颠覆的那种情形。后排左侧玻璃开着一条缝儿，里面传来在特定情形下女性那种歇斯底里的叫喊声。走出很远了，这种叫声还尾随在身后，我回头试看，路过的行人和我一样，视若无睹，绕开轿车几米远，飒飒通过。而这时，在遥远的天际，出现了一抹绚烂的光彩。我知道，那是北极光。

在我童年时，这座城市名叫列宁格勒，涅瓦河仍然叫涅瓦河，现在，这座城市恢复了圣彼得堡这个老名字，而涅瓦河仍然叫涅瓦河。涅瓦河在这座古老的城市里不急不慢流淌着，向前不远，就是大海了。

住在黄河边

童年时，老家的村边挖出一具大象遗骸，放学后，每个午后，我们都像猴子一样挂在挖掘现场的悬崖上，来一波人，工作人员给讲一遍，来一波，再讲一遍，在那三个月时间里，来参观的人，每天从早到晚，一波又一波，从未断绝。可以肯定，这是我们村有史以来最热闹的时期，以后会不会在单位时间内有这么多人光顾，这个可真的不敢妄下断语。在此之前，谁又会料到，这个地方怎么会埋着这么一个稀罕的玩意儿呢，而当时，解说员肯定地多次对参观群众说过，埋葬黄河古象化石的山底下，还埋着一只黄牛那样大的老鼠呢。

四十年后，在一个博物馆看画展的时候，我邂逅了当年那位现场解说员。他不是专业解说员，他是考古队员，应群众的需要，临时客串了解说员。当然，不是我们互相认出了对方，一个朋友在给我介绍这位已经八十多岁的老者时，说他当年参与了“黄河古象”化石的发掘工作。我们的思绪就此共同穿透了岁月的迷尘。我把他当年解说时使用的核心语汇复述了一遍，他不禁感慨系之。二百五十万年前，目前世界发现最大、形体最完整、纬度最高的剑齿象化石。这就是他当年解说时所用过的核心语汇。全部挖掘出来后，化石总重量为八吨，被正式命名为“黄河剑齿象”化石，陈列于国家自然博物馆。我对老人说，您当年所有的介绍我都毫无疑义，因为关于这方面的知识我是完全空白的。但对于您说这是黄河剑齿象，我心里大为不满，这明明是在马莲河边嘛。再说，我那时候已经看过不少地图了，知道不论从哪个方位走，出土现场距离黄河都在千里以上呢。当然，我以后才知道，马莲河只不过是黄河的一条三级支流，但是，叫成马莲河剑齿象化石，也没有问题吧。老人听后哈哈大笑，他说没想到，当年的一个小观众，还有这么大的心思。我问，您当年说还有黄牛那么大的一只老鼠呢，几十年了过去了，怎么不见有人前来挖掘，老人笑说，那只是推断嘛。

多年以后，我在见过许多大江大河后，定居于黄河边。站在黄河边，回望千里以外流过老家门前的马莲河，确实是一条毫不起眼的小河。可是，对于我，这条河却是我的生命之河，尽管，马莲河的水在注入泾河，泾河汇入渭河后，在三门峡附近，共同融入已经算是中下游的黄河了，而我现在居住于黄河上游。也就是说，我家门前的黄河里，并没有老家马莲河的水。不过，我宁愿假装在我的日常用水中，有那么一滴几滴，一定来自马莲河。河水固然不能倒流，但河水汇入大海后，海水形成云气，由季风送入大陆，形成降水，难道降在黄河上游的某一场雨水中，丝毫没有马莲河的贡献？我确实是这样想的。

然而，真正在大河上下走过几回后，我突然醒悟到：黄河是地球上负担最重的大河。没有之一。雪山上的融水，自从以河流的姿势流淌在北部中国以后，黄河所流经的每一寸土地，每一寸土地上的每一个生灵，无不依靠吸吮她的奶汁活命，而黄河所流经之地，几乎无一例外都是缺雨区或严重缺雨区。还有，超过补给量数倍的蒸发量，像扎在黄河上的无以计数的吸管，在向黄河榨取水分。还有，黄河所经之地，虽不时有支流注入，但每一条或大或小的支流，在汇入黄河时，无一例外都像一个个历经长途跋涉，到家门口已然气息奄奄的旅人，不是给家里带回了什么，而是亟需在家中补充损耗殆尽的体能。还有，黄河自从进入第二阶梯后，就到了传统农耕区，就到了人口稠密区，无数的灌溉工程在从黄河取水，而黄河上游中游，大型水库一座接一座，黄河被拦腰斩断达到十几处。我是查阅过历史上治黄资料的，这个曾在几千年典籍中被称为“害河”的民族母亲河，曾一度非但害不了谁，反被害死了。在下游，宽阔的河床里，只缓缓流淌着那么一溜窄窄的河水，干涸的河床里，自由奔跑着各种运载沙石的车辆。那一天，我面对黄河泪流满面，就像一个看着母亲咽气的儿子，而束手无策。

有一年春夏之交去延安参加一个活动，在间隙里，主办方组织大家去参观壶口瀑布。大家已经到了瀑布中心区，我还在询问瀑布在哪里，陪同的人指一指说，这不是吗。我定睛一看，一股涓流在面前像一条蛇在一道石缝里飞窜，我说这就是壶口瀑布啊？我感觉到，即便如我这种衰男，助跑几步，都是可以跳过去的。当证实这就是壶口瀑布后，像听到了对我的死刑判决书，我再也提不起精神了。此后，每接到黄河中下游地区参加某些活动的邀请函后，我的第一反应几乎都是婉拒。其实，在我的心底是想去的，稍有空闲，便想沿着黄河走一走，看一看，但真的在行动时，又畏首畏尾，生怕看到什么令我心灰意冷的东西。

这种情形，在我居住城市的这一段黄河是不会有的，因为这是上游。本地有一首民歌唱到：早知道河里的水干了，还修那个桥做啥呢；早知道尕妹妹的心变了，还谈那个恋爱做啥呢。有人将歌词做了加工，变成：早知道黄河的水干了，还修那个铁桥做啥呢；早知道尕妹妹的心变了，还谈那个恋爱做啥呢。谁都知道，黄河上的铁桥在哪，歌词中原本一条不确定的河指向黄河，一座不确定的桥化身为黄河铁桥。于是，经常有人问我，兰州的黄河里没水了啊？我说哪能呢，兰州的黄河要是没水了，那北中国早崩溃了。看得出，有的人不怎么相信。对于缺少起码常识的人，是没有必要过多解释的。黄河上游的水量很大，消耗量很小，到了中游以下，补给量迅速减少，而消耗量迅速加大，加之泥沙含量急速增大，水量才渐渐不敷使用的。正是靠着上游的来水，在如此艰难的情形下，黄河才勉强撑过中下游，到达入海口的。为了不让黄河在中下游断流，上游做出过多么伟大的牺牲啊，为了水土保持，退耕还林，退牧还草，大片耕地草地废弃，兰州以上的肥田沃土大多集中在黄河谷地，而一连五座大型水库，绵延数百公里，几乎淹没了所有河边平地。这样做，无非是发电，然后给中下游供电，还有蓄水，在枯水期，为中下游供水。

一条黄河，半个中国，黄河被尊为母亲河，母亲对儿女怎样，黄河对沿岸的人民便怎样。在定居黄河边以后，二十年间，我几乎每个傍晚，都要在黄河边步行二十里，看惯了水清水浊水涨水落，在很长时间里，每当我心中烦闷时，每当我产生无力感时，我便要来到黄河边，一眼看见不舍昼夜向东而去的河水，心中的某个结忽然自动开解了，所有的负面情绪都会被河水带走。我一直不知道这是因为什么，但这一直作为一种事实，与我携手到现在。我深知，我是离不开河流了，童年少年时，在那些常人难以想象的艰苦岁月里，老家的马莲河带给了我绵绵不绝的人生动力，尽管那是一条名不见经传的小河。人到中年以后，所幸有一条黄河陪伴，在艰难的生存中，沮丧过，失望过，但从未彻底绝望过。也许，因为黄河曾经泛滥过，也枯萎过，断流过，但从未彻底绝望过。