御用裁缝

蔚新敏

把购物车里的懒人被子图片分享给老爸，三分钟后他回复：“我也能做。”两天后完工，五斤蓬松棉的小猪佩奇款，领口跟我脖子严丝合缝，袖子长短肥瘦合适，隐形拉链一点都不磨肉。我穿着被子在床上走秀，老爸戴着老花镜呵呵笑：“好看，好看。”

只要他做的，我穿着，都是好看。

我爸的裁缝手艺是在部队自学的，因我妈手头也利索，怕抢了她的风头，我爸从不施展。但是，我妈只给我姐和我老弟做新衣，我捡我姐的旧衣。六岁那年，我爸扯了块细条绒折叠好，咔嚓一剪子给我裁了两件罩衣，灯笼袖，前后片带褶，穿起来像洋娃娃。

那是我爸第一次给我做衣服。我妈赌气说我的衣服以后归我爸管。管就管，我爸不含糊，他夸下海口绝对比我妈做得漂亮。

又一年腊月，我爸准备放了假给我做衣服，结果，到了二十三，他师父的老娘过世，帮了三天忙，事办清，师父给他一条烟两瓶酒，我爸不要，帮忙应该的，可师父过意不去，搬来一包袱办事收的帐子，让我爸挑，他就挑了一块粉红色的吉祥如意的缎子，回家给我做棉猴。

第一个反对的是我妈，这块布给我姐做正好，给我就得裁下二十公分。俩人争夺，谁都不让谁。后来，我妈和我爸石头剪子布，我爸赢了。我妈还不干，我爸就把我姐和我叫跟前，问谁敢夜里跑胡同外上厕所？我姐说她敢，我怯怯说我可不敢。我爸说我胆小，办白事的东西，孩子用了壮胆。我妈说我爸就是偏心眼。棉猴缝的盘扣，邻居哑巴奶奶教的，我爸盘不好，琢磨了一夜，我半夜醒来，炉火旁我爸拿烙铁刺溜刺溜熨布条，熨一条盘一个。我爬起來，凑近他，说：“爸，你真好，你要是跟我妈离婚，我跟你。”我爸嘎嘎大笑，干得越发起劲。剩下的二十公分布，跟黑条绒拼接，做了小棉裙。为了协调，腊月三十，我爸一块钱给我买了双革面的红鞋。

那个春节，小伙伴穿上黑的、蓝的棉猴像小秤砣，我爸偷偷说我最好看。怎么好看？我的学校是慈禧行宫旧址，有个红色的木亭子，开学第一天下雪，别人去操场打雪仗，我怕把衣服弄脏，就立在大红的栏杆旁，静静地看他们。有位男老师路过，说我像电视上走下来的格格，真好看。我爸说这老师有眼光。

后来我用的东西都我爸做，吃饭老滴答饭汤，他用毛巾挖个洞串上松紧带套我脖子上;布头拼的书包，他做;冬天椅子凉屁股，棉垫他做;夏天的衬衫和裙子他做……结婚陪嫁的被褥也是他一针一线缝的。我爸的针脚细密匀称，这跟他当过兵有关，加上是左撇子，他的活好得别人模仿不了。

我正穿着懒人被在床上走得嗨，我爸又给我变出一件小猪佩奇的棉坎肩，做懒人被他特意多买了点布，他知道我生完孩子，后背遇冷就发酸。坎肩絮的新棉花，为了美观，前身棉花薄，后身厚。

我不想穿，坎肩我有毛的、绒的、皮的、小貂的，我要这干吗？我爸说：“什么毛也比不上棉花贴心暖，穿上。”

恰好老弟抱着侄女回家，瞅着还剩一块布头，他故意逗：“老爸，给孙女也做件坎肩呗。”我爸说：“商场里各式各样的，洋气。”“大俗即大雅，我们喜欢。做一件呗。”

老爸摘下老花镜，露出羞涩的笑：“你女儿，你疼;我女儿，我疼。”嘿，老爸，我的御用裁缝。老爸这年七十二。