张充和与傅汉思

岚枫

张充和，1914年生于上海。祖籍合肥，教育家张武龄的四女。张充和在随夫君赴美后的50多年里，在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲，为弘扬中华传统文化默默地耕耘了一生。张充和被誉为 “最后的闺秀”，她诗书画曲样样精通。2005年秋，張充和到北京举办个人书画展，《南方周末》以《张充和：世间这样的老太太不会再有》为题，做长篇报道。

张充和自幼在合肥的祖母家接受传统教育，4岁会背诗，6岁识字，能诵《三字经》《千字文》。家塾授课每日早上8点至下午5点，中间一小时午餐。除重大节日外，每10天放假半天。张充和如是10年，闭门苦读《史记》《汉书》《左传》《诗经》等典籍。

张充和9岁时，由吴昌硕弟子、精于楚器研究的考古学家朱谟钦（拜石）先生指导，学习古文和书法，后师从沈尹默先生学书法。张充和书法格调极高，四体皆擅，尤精于小楷。董桥说张充和的“毛笔小楷漂亮得可下酒，难得极了”。董桥看到《张充和小楷》上的隶书对联：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，如此评价：“联好字好，确是神品！”

16岁时，张充和回到苏州。在家庭的教育和周边文化环境的熏陶下，张充和长于昆曲，通音律，能度曲，每有佳作，辄以玉笛吹奏。当年主演《游园惊梦》，轰动重庆文化界。张充和还工诗词，其诗被沈尹默先生评为“词旨清新，无纤毫俗尘”。与她唱和者，常为一时之选。

1940年，张充和转往重庆，任职教育部音乐教育委员会。张充和的才华给同时代的人留下深刻的印象，梁实秋提到过：“张充和女士多才多艺，由我出面邀请，会同编译馆的姜作栋先生，合演一出《刺虎》，唱做之佳，至今令人不能忘。在这一出戏之前，垫一段对口相声。这是老舍自告奋勇，蒙他选中了我做搭档。”

张充和嫁给傅汉思，还得从沈从文说起。1948年3月，在北大西语系任教的傅汉思由金堤介绍，认识了沈从文。这个德裔犹太人对中国的一切都感兴趣，他想学习北京话，就跟沈从文的两个儿子龙朱（小名小龙）、虎雏（小名小虎）一起玩。来沈家的次数多了，自然认识了在沈家住的张充和。在傅汉思的回忆中：“过不久，沈从文以为我对充和比对他更感兴趣。从那以后，我到他家，他就不再多同我谈话了，马上就叫充和，让我们单独在一起。”

两人恋爱了，连沈家的孩子都看得出来。小虎注意到张充和同傅汉思很要好了，一看到他们就嚷嚷：“四姨傅伯伯。”他故意把句子断得让人弄不清到底是“四姨，傅伯伯”还是“四姨父，伯伯。”此时，傅汉思也跟着张充和叫沈太太“三姐”，两人在沈家一起吃饭。

1948年11月19日，他们举行了一个中西结合的婚礼，美国基督教的牧师和美国驻北平领事馆的副领事到场证婚。

三天后，傅汉思在给父母的家书里写道：“我们前天结婚了，非常快乐。”他说，仪式虽是基督教的，但采用中国惯例，新娘新郎在结婚证书上盖章，表示他们坚定的决心。

两个月后，她随他赴美，离开了中国。

他们先定居在加州的伯克利，后来又移居到康涅狄格州的北港，傅汉思入了耶鲁大学教授中国诗词，而她去了耶鲁大学讲授中国书法和昆曲。

她决意要在耶鲁将中国文化传扬开来，尽管这是很艰难的一件事，美国学生把中国书法当成画画，对昆曲唱的什么故事都弄不清楚，但她并不灰心。

没有笛师，她便先将笛音录好，以备唱时放送;没有搭档，她培养自己的小女儿跟自己学昆曲。

女儿爱玛经她调教，9岁的时候便能登台演出。母女二人站在耶鲁的舞台上，都穿着旗袍，母亲清丽雅致，而混血儿的女儿可爱如洋娃娃，悠悠的笛声和唱词相配合，就算再不懂中国文化的学生亦为之陶醉。

她的努力渐渐汇积成河，许多年后，她播下的昆曲种子终于发芽，她的四位高徒，在促成昆曲被联合国教科文组织列为“人类口头和非物质遗产代表作”一事上，立下了汗马功劳。

娶了这样的妻子，傅汉思也在中国文化研究的路上越走越远。他参加了中国《二十四史》的英译工作，为德国版的《世界历史》撰写了中国中古史，他还和她合作完成了《书谱》《续书谱》的英译本。当时光悄然流逝，当年在北平沈家大院里学北平话的西方男子，成长为有名的汉学家，为中美文化交流做出卓越贡献。

再回国已是许多年后。1986年，汤显祖逝世三百七十周年的纪念活动上，她和大姐元和合唱了一曲《游园惊梦》，此时她已是古稀老人，可她的剧照被俞平伯称为“最蕴藉的一张”。

2004年，她的书画展和一系列关于她的书出版，让“张充和”这个名字再次被大众熟知。她在大洋彼岸看到铺天盖地的赞誉，只是淡淡一笑。这么多年，隔着千山万水的距离，她还保留着骨子里的中国情调，穿旗袍，每日临帖3小时。在她那西式的花园里，一侧种着北美人家最常见的玫瑰花，一侧却种着牡丹和竹——两种中国画家笔下最常见的植物。即使在西方，她也不曾改变过，而傅汉思用了一辈子的时间，努力融入她雅致的东方世界。

傅汉思已经去世了。他没有给她其他东西，只有一段生活。现世安稳，岁月静好。