中国古代“快递”什么样?

雷册渊

中国快递业务规模已连续数年位居世界第一。事实上，“快递”在中国出现的时间相当早。古代中国的国家邮政系统叫作“驿传”或者“邮驿”，是古代政府为了传递文书、接待使客、转运物资而设立的通信和交通组织。其最重要的任务就是负责政府的文书传递和官员往来，也承担一些物资的运输工作。

既然是传递文书，对时效性的要求就非常高了。那么，这套系统的速度到底有多快呢？据《梦溪笔谈》记载，“驿传旧有三等，日步递、马递、急脚递。急脚递最遽，日行四百里”，而“金字牌急脚递”能“日行五百余里”。到了清代，由于军机处的设立，文书传递的速度被提高到一昼夜六百里甚至更快。

这些“快递”业务虽高效，但普通百姓想要享受非常困难——国家邮政系统不接受民间“订单”，所以民间通信大多靠私人捎带。乐府诗中有一首《饮马长城窟行》，里面有几句诗：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”写的就是托客人捎带书信的事情。

不过这种做法有一定的风险，《世说新语》中就记载了这样一个故事。东晋时，殷羡要到豫章（治所在今江西南昌市）任太守，临行前有人托他带了一百多封信，他到了石头城，把它们全部扔到了水里，说：“沉下去的自己会沉下去，浮起来的自己会浮起来，但是我殷羡不能做这种给人送信的事情。”若想避免遇到这样不靠谱的“快递小哥”，古时经济条件比较好的人常选择派专人送信，做生意的就自己负责运输货物。

保密是古代“快递业”非常重视的问题。为了防止信件内容中途泄密，被人拆看或伪造，古人采取了不少特殊的保密手段。以秦代为例，当时有严格的交接和登记制度。同时，秦代对“投递员”的素质也提出了硬性要求，一般来说，犯罪的人、不诚信的人等品质不好的人及老年人、弱小的人等体质不好的人不能擔任“投递员”。

防止泄密最重要的手段是密封。在秦代，文书写在竹简上，传递前人们都会将邮件捆扎妥当，在结绳处使用封泥，并盖上相关印、玺，以防私拆，写在绢素上的则要装入书袋中。到了汉代，封装工具和手段更加丰富，外封套有函、箧、囊等，根据物件的形状、大小，分别装入不同的包装用品中。在唐代，公文邮件的封装通常要用囊封。清代邮件的封发、保密和防损工作做得更好，有“重封人递”等多种装封手段。清代在快速传递奏折一类重要邮件时，还有专用的封装程序，使用“报匣”“夹板”等封套，外人绝对看不到邮件里面的内容。

由于古代“快递”多为政令、军务一类，如果“快递”变成“慢递”，或将邮件递错、丢失等，将会受到严惩。《唐律疏议》载：“诸文书应遣驿而不遣驿，及不应遣驿而遣驿者，杖一百。”打板子是较轻的处分，若“快递”送晚了或是不走驿道传递，要根据耽误时间的长短、公文的性质、引起的后果做出相应处罚，最严厉的就是处死。

古代的物流虽远不如今天这样便捷，但也有了蔬果生鲜的“快递服务”，甚至还出现了最早的‘‘海外购”。

唐代段成式的《酉阳杂俎》中记载：“平原郡贡糖蟹，采于河间界，每年生贡，斩冰火照，悬老犬肉，蟹觉老犬肉即浮，因取之，一枚直百金，以毡密束于驿马，驰至于京。”这是从山东进贡的螃蟹，为了保证新鲜，取到以后就直接用毡子密封，然后用驿马快速送到长安。

然而，这种蔬果生鲜的“快递”业务仅仅是为了满足王公贵族们的口腹之欲，消耗了大量的人力、物力、财力，因此长期以来都是言官和文人们劝谏、讽刺的对象，最有名的就是唐代诗人杜牧《过华清宫》中的“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。日行数百里加急的快马是传送文书的，却被用来给杨贵妃运送新鲜水果，怎么能够不令人痛心疾首？

和现在一样，古代的物流也会输送很多来自国外的商品。西汉时，张骞两次出使西域，开辟了中国通往西方的丝绸之路。隋唐时期，除了陆路，还可以走海路，东到日本，西到波斯湾。到了宋代，海运和海外贸易进一步发展，还设置了市舶司，专门管理海外贸易事务。彼时海外的商品有几百种之多，有香料、珠宝、皮货、食品等。

看完这些，我们似乎可以在脑中勾勒出这样一幅古代物流业的图景：遍布全国的邮政网络主要为传递公文、接待使客及运输物资服务，有时候驿路上也会奔驰着装有荔枝或海鲜的骏马，扬起一路烟尘。那时，普通百姓收到一封信就能乐上半天，想运输贵重物品只能拜托镖局，而“神秘的远方”时常会运来一些稀奇古怪的东西，装点着人们的生活……

（选自《视野》2019年第6期，有删改）