遥远

林文月

我坐在这张室外用的塑料椅上眺山望海，已经有好一会儿工夫了。

因为原先那一片一片在阳光下耀眼的波浪，现在看起来已柔和很多，而从左右两侧延伸过来的层层山峦，方才分明是清清楚楚，此刻竟有些烟雾朦胧起来。

这张椅子的高度有些不对劲。或是那新漆过的白色铁栏杆有些不对劲，埋坐椅中，那条横的白一色，正好挡在天水相连的部位，把天与水硬是隔绝了。我几次试着把椅子的位置挪前移后。也只是造成分隔线的高低差别而已。如果直挺起腰身坐着，倒是可以看到比较完整的山水景象，可是这样子太累人，所以最后选择了把椅子拖到栏杆边的办法，而且索性将两臂搭靠在这条白栏杆上，有时甚至还把头枕在双臂上，侧眺山水，倒也别有情趣。

我之所以敢这样恣意采取自己喜欢的姿态看山看海，是因为今天下午整个“雅礼宾馆”突然变得空寂无人。那些经常在早餐桌上见面的过客，有东方人，也有西方人，白皮肤者有之，黄皮肤者有之，更有棕色皮肤的来自各地不同的人，不知为何，今天下午忽然全不见了。猜想，也许有的人正在演讲，有的人正在访问，或许也有人到一小时车程之外的城区去购物观光。天气这样好，实在没有道理守在这个房子里。但是，我自己竟然在安排得十分紧凑的节目当中，意外地捡到这一整个下午的空白。

午餐后，曾小睡片刻。真是有些不可思议，在台北经常失眠的我，居然会跑到香港来午睡。大概是连日来天天会见各种各样的陌生人，无形中增加的心理紧张，今天突获松弛的关系吧。

午睡后，觉得精神爽朗无比，便在宾馆内四处走动了一下，却没遇见一个人，连住在底层的陈嫂那肥胖的身影都看不到，遂上得二楼的这个阳台来。

起初，我是站着凭栏眺望的。

有人告诉我，在那左右延伸而来的山峦之后，是湾外的海水。海水之外，更有远山模糊，而在模糊的远山之外，便是祖国的泥土。我从阳台下的斜坡顺序一路追寻过去，心想，拍打着这山脚下海滩的每一片海浪。应该也往返过大陆那边的海滩才对。可惜肉眼的视力终究有限，即使像今天这么晴朗美好的下午，也无法看到什么，所能捕捉到的，只是近水远山，以及一些更远处的想象罢了。

周遭安安静静。

这与我过去匆匆路过所见的香港，迥异其趣。此前，印象中的“东方之珠”，是热闹、拥挤、喧扰、无秩序，甚至是虚有其表的繁华都市。真没有想到，如今竟会有这一大片安详的空气围绕在身边。我舍不得辜负这个新发现，所以挑了这张椅子坐下来。

面对着汪洋一片，水外有山，山外有水，应该引起故国之思，至少也该有些什么感慨才对。然而，此刻当我专注于眼前的山山水水时，却无着意培养正气或玄思的念头，只觉得无比松懈，于松懈之中，又似乎有些茫茫然之感。

这个时候的心境，连自己也莫以名之。好像在想一些什么，却又说不出是在想什么，但心中分明不是空洞的。我知道有些情緒自心底深处冉冉升起，但又瞬即飘忽逸去，似乎在怀念着什么，然而更像是在忘怀着什么。这种心境该如何称说呢？一时找不着适当的字眼来形容。也许可以说是遥远，就称作“遥远”吧。

（选自《台湾散文选》，中国友谊出版公司·1986年版，有校改，点评/王连明）

（插图/伦鹏博）

“眺山望海”。是全文的叙事核心。

写景物变化，表现“眺山望海”时间久，也表现出眺望得专注。

细写椅子和铁栏杆对“眺山望海”的影响。现场感强，有生活气息和个性经验，也表现出作者对“眺山望海”很执着。

回叙“眺山望海”的起因，展现事件的完整过程。此段突出来自世界各地的人，突出场合的国际化特点，对下文写“眺山望海”的原因有铺垫作用。

点出作者家住台北，此时所在地是香港，这对下文写“眺山望海”的原因也有铺垫作用。

海水和远山之外。是祖国的泥土，点明作者长久地“眺山望海”的原因。爱国之情，溢于言表。

安静的环境。衬托出作者不平静的心情。

“挑了这张椅子坐下来”，此句呼应第1段，勾连上下文，使作品脉络清晰，结构严密。

茫然心情的背后。是对祖国的系念之情，是系念而不能亲近引起的惆怅之情。

写隔海眺望祖国产生的复杂心境，故国之情剪不断、理还乱，欲说还休，欲辨已忘言。结尾应题。

你能赏析一下本文的标题吗？