重返世界的信念

梁峰

试着赞美这残缺的世界吧

【波兰】亚当·扎加耶夫斯基

试着赞美这残缺的世界吧。

别忘了那长长的六月天，

以及野草莓、葡萄酒和露水。

還有那些荨麻，不枝不蔓

长满流亡者废弃的家园。

你必须赞美这残缺的世界。

你望着那气派的游艇和轮船；

其中一艘有着长远的前程，

而其他的注定在咸腥中湮没。

你曾见过走投无路的难民，

你也听到过刽子手们欢歌。

你应当赞美这残缺的世界。

还记得那些时辰，我们一起

待在白房子里，窗帘飘动。

冥想重返乐声骤起的音乐会。

你秋天在公园里采集橡子，

而树叶在大地的伤口上飞旋。

赞美这残缺的世界吧，

连同画眉鸟掉落的灰色羽毛，

以及那柔和的光，

它迷失、消散复又折返。

（于慈江 译）

在《另一种美》中，扎加耶夫斯基感人至深地怀念了波兰著名心理学家舒曼教授，他曾在二战前领导了扎加耶夫斯基所在大学的心理学系，战后却成为新制度里“那些给新政权涂脂抹粉的教授”眼中“活生生的羞辱”，被解除了学术职务，发配到教学楼的阁楼里居住。和其他青年学生一样，正在接受高等教育的扎加耶夫斯基能频繁地在楼梯上看到舒曼教授，却从未跟他有过一句交流，他们好像是两个完全不同国家的公民：“两个世界、两个星球，仿佛两个不可能相遇的大陆。”在稍后的几页，扎加耶夫斯基引用了黑贝尔的墓志铭：“如果一棵树枯萎了，如果只是树冠枯萎，这只是因为根扎得不够深。整个世界都是他的领地。”他评论说，“最后一句，太令人震惊了。是的，整个世界属于你。也属于我。”（亚当·扎加耶夫斯基《另一种美》，李以亮译，花城出版社2017年版，第35-40页）

但实际上我们属于同一个世界。“你曾见过走投无路的难民，/你也听到过刽子手们欢歌。”在他那首著名到被贴在很多家庭的冰箱门上的《试着赞美这残缺的世界吧》（Try to Praise the Mutilated World）中，扎加耶夫斯基重复了这一残酷又温馨的事实：“残酷的是我们与那些施暴者生活在同一个世界，温馨的是我们可以感知、回忆、期待和想象与这个世界有关的幸福。这取决于我们如何意向这同一个世界。我们意向性地占有各自的世界。世界是单数的，只有一个世界，只要我们把根扎得足够深；世界是复数的，因为每棵树扎根生长的方式、机缘和或显或隐的视角并不相同。”

我们相信作为一个整体的世界。这正是这首诗要重申的信念：世界，哪怕已经遭到损毁，仍然值得赞美。因为天地生生不息，天何言哉？天何言哉！“赞美这残缺的世界”在一首只有21行的诗里反复出现了四次，从最微弱的“试着赞美这残缺的世界吧”开始，直接过渡到最强烈的“你必须赞美这残缺的世界”，再降为语气稍缓的“你应当赞美这残缺的世界”，最后来到“赞美这残缺的世界吧”。这种感召式的吁请构成了诗歌的骨架。但这个世界曾经遭遇过严重的损毁。The mutilated world被译为“这残缺的世界”力度显然不够，很多次，我们的世界几乎是从一片废墟上重建起来的，扎加耶夫斯基就成长于奥斯维辛附近。“损毁”更好一些。

我们可以回忆，回忆那些曾带给我们享受的事物，回忆即将为事物湮没却又真实存在过的幸福：“别忘了那长长的六月天，/以及野草莓、葡萄酒和露水。/还有那些荨麻，不枝不蔓/长满流亡者废弃的家园。”还有窗帘飘动的白房子、乐声骤起的音乐会。可以期待：“其中一艘有着长远的前程”，也许流亡者只是需要克服某个棘手的困难，也许他就要像奥德修斯重返家园，完成一次新时代的奥德赛。可以想象：“你秋天在公园里采集橡子，/而树叶在大地的伤口上飞旋。”

“伤口（scars）”译为“伤疤”更合适，如果笔者从“流亡者”“游艇和轮船”与“重返”读出奥德修斯的故事有合理性的话，“大地的伤疤”显然比奥德修斯小腿上的伤疤有着更深沉的扩展性。扎加耶夫斯基曾区分出三种不同的人类历史：武力的历史、美的历史和苦难的历史，前两种被编纂和记录，后一种却被迫喑哑，“奥尔菲斯不会朝这里漫步。奥菲妮娅也不会选择在这里跳河自尽。”（亚当·扎加耶夫斯基《三种历史：扎加耶夫斯基随笔选章》，王家新、郝慧子译，《扬子江诗刊》2014年第1期）但是我们的诗人却会。落叶会掩盖伤疤，诗人则轻轻拨开树叶。诗人辨认着世界的伤疤。

“赞美这残缺的世界吧，/连同画眉鸟掉落的灰色羽毛，/以及那柔和的光，/它迷失、消散复又折返。”在经历了回忆、展望和想象之后，诗的结尾诗人回到此时此地，看着一只画眉鸟掉落的灰色羽毛所散发出的柔光，“迷失、消散复又折返”。“折返”（returns）在英译本中单独占据了最后一行的位置，这是我们强调“重返”世界的理由。在一次访谈中，扎加耶夫斯基谈到一个内在的诗歌来源，“某个时不时消失又重现的事物”，“有一个内在的东西，在我里面，那种无声的惊奇”（亚当·扎加耶夫斯基、兰斯·拉尔森《诗歌生长于矛盾之上——扎加耶夫斯基访谈》，李以亮译，《青春》2015年第4期），在这首诗中，他为这种内在的惊奇找到的客观对应物是一片羽毛的柔光。这种内在的惊奇使得“他恢复事物的本然，而使它们显得陌生，再次新鲜”（《另一种美》，第115页）。说到底，诗人也不能创造闪烁发光的新事物，而只是给已经存在的事物带来一道新的光，这道光既显现出世界的多样性，更根本的，是它把我们带到一个新的世界同一性面前。诗人需要不断地重返，因为不是每次与世界的相遇都能带来新的光。它需要扎加耶夫斯基所说的“活力”，那种把零碎如落羽的事物激活为一只活的画眉鸟的结构能力，诗人每做到一次，就在无形中提升了世界，在诗歌中为世界长出了一双轻盈的、几乎没有重量的翅膀。但前提是，“赞美这残缺的世界”，这就是基本的世界信念。