《生命的支柱》采写体会

文/郭梅尼

《生命的支柱》于1983年3月1日在中国青年报上刊登后，在读者中引起了强烈反响，编辑部和我本人收到几万封读者来信，张海迪的事迹震撼了一代青年的心。这篇通讯被许多报刊和出版社转载和出版，并被评为1983年全国好新闻。这里，仅从广大老师讲课和同学们学习这篇课文的需要出发，谈谈我在采访、写作这篇通讯中的一些体会，供老师和同学们参考。

一、要有一双时代的慧眼，一杆时代的秤

我经常讲：“记者要有一双时代的慧眼，心中要有一杆时代的秤。”这是我当了三十多年记者、碰了许多钉子总结出来的最深切的体会。

写文章碰到的第一个问题是写什么？我从自己走过的弯路中深深体会到，并不是任何一个好人一件好事、任何时候都可以拿到报上来做文章的。什么时候报道什么，这是要根据时代的需要而定的。一个优秀的记者，应该经常研究时代，抓住时代的主要矛盾，选择能够促进解决这些矛盾的人物、事件做文章，这样，才会引起时代的关注，才会在这个时代产生强烈的反响。

▲ 1991年，郭梅尼获首届范长江新闻奖时留影。

二、是堆砌好事还是写思想风貌，是写过程还是写精神

有人以为，写先进人物就是写好事。“好事越多越先进”。于是，在文章里堆砌了一大堆好事，却反映不出人物的精神面貌来。问题何在呢？

古人云：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”，好事不在多，有神则灵。神，就是先进人物的先进思想。我写人物通讯选择的事例，不在于它的数量多，也不仅仅看它是否生动，关键是看它能否深刻地反映出人物的思想风貌。张海迪为群众治病的好事成百上千件，但我在这篇万字的通讯里，只用了给耿大爷治病这一件，这一件，其他的报刊也用过，但只写了耿大爷瘫痪多年，海迪给他治好了病，用以说明海迪给人民做了好事。

虽然用的还是同一个例子，同一件事情，却不仅仅讲她为别人治病的疗效，而是更深一层地反应她在为群众治病的过程中，受到了教育，感到了幸福和欢乐，从而懂得了生活的目的，人生的意义，逐渐树立了自己的幸福观和人生观。如果仅仅停留在写她为别人治病的疗效上，即便写几十件，也只能是“她为别人做了好多好多好事”这个思想高度，反映不出她的幸福观和人生观的形成。这说明在选材时，要选择能反映思想精神的典型事例，以一当十，不要堆砌一大堆好事而忽略了人物的思想风貌。但是，这样的典型事例，是需要深入的采访才能得到的。

在写人物通讯时，还有一个通病是写过程而忽略了人物的精神风貌。比如写张海迪，就写她小时候怎样患病，怎样治疗，怎样和病魔斗争，怎样克服困难学习，为群众做了许多好事等等，把她从小到大、从患病到做出成绩的过程写一遍。这些同志在采访和写作时，把注意力放在弄清人物或事件的过程上，而没有着力去挖掘人物的精神风貌。过程，只是表面现象；而思想精神，才是人物的实质。

我采写张海迪着力于人物人生观的形成，无论从选材和结构上，都为达到这个目的服务。在选材上，我选用的是反映她人生观形成的典型事例。在结构上，我没有去写她从小到大、或患病、治病、抗病的过程，而是分析了她人生观形成的几个阶段，写了三大部分：一、在尚楼插队的生活，为她奠定了坚实的人生基石；二、尚楼树立起的人生支柱是未经过考验的，因此，当她来到县城，面对就业等种种困难和挫折时，便产生了轻生的念头，在战胜轻生念头的过程中，她经受了挫折的考验，更深刻地认识了人生的意义；三、为了让人生发出更多的光和热，她竭力吸取知识养料，更好地为社会做贡献。这三个阶段，关键是第二阶段：这个人生支柱是否能经住考验，经住了，就是坚强的，不易摧毁的。第三阶段就是发挥光和热的问题了。因此，在写她战胜自杀这一部分，我用了较多的笔墨。根据她人生观形成的几个阶段来结构我的文章，就不是简单地去写人物成长的表面过程，而是让读者清楚地看到她人生观的形成，就深入到人物的精神实质和内心世界里了。

三、真实的东西是最感人的，先进人物是人、不是神

许多读者读了这篇通讯后，纷纷来信说他们怎样被感动得流泪，怎样激发了他们的人生追求。这篇通讯为什么能产生感人的力量呢？前面已讲到它的强烈的时代感，因此能在同代人心中引起共鸣。另一点，就是它的真实。

2014年10月6日，张海迪（前左）出席在波兰华沙举行的康复国际代表大会。（新华社/发）

▲ 2018年9月14日，中国残疾人联合会第七次全国代表大会在北京人民大会堂开幕。中国残联主席张海迪代表中国残联第六届主席团向大会作工作报告。（新华社记者 丁林/摄）

2016年9月15日，张海迪（前）在国际残奥委员会包容性全球峰会会议现场。（新华社记者 李明/摄）

我在通讯中用了相当长的篇幅来写张海迪自杀的情节。

在和张海迪长谈之前，我先听了她的报告录音。最使我感动的，是自杀这一段。我想：为什么在山东作报告时她讲这段经历，而一些作者却没写这一段呢？可能是认为一个先进人物有这样的经历不大光彩吧，对这个问题到底应该怎样看？

结合上文分析认为，互联网时代大学生管理信息化的重心应偏重于大学生主体本身，遵循问题导向原则，运用当前成熟的管理软件与高校学生管理需求的创新性融合，突出解决大学生管理的四大问题：①如何提高公告性通知的知晓度；②如何加强对假期期间、返校阶段学生到位情况的监控；③如何提升学生信息采集工作的质量与效率；④如何降低机械性工作，释放工作时间。鉴于此，笔者以钉钉软件为例，提出提升大学生管理信息化的思路与途径。

我认为，在现实生活中，人都是有优点也有缺点的，我们写了先进人物的缺点，并不等于这个人就不先进了，相反，如果处理得好，更能增加他真实可信的程度。像张海迪这样一个高位截瘫的病人，在四处找不到工作，想为人民做点事情却不能办到的情况下，产生自杀的想法和行为是很自然的，人们不会因此而谴责她。写了这段只能增加这个人物真实可信的程度，而不会有损先进人物的形象。同时，写张海迪战胜悲观情绪，认识到自己对社会的责任，坚定了自己的人生信念，这对广大青年也是很有启发和教育作用的。

基于这样的认识，我决定要写这一段经历。但是，要写，并不等于能写好。

写先进人物这段经历，怎样能既使读者觉得真实可信，又不感到凄凄惨惨，而能起到积极的教育作用？我是这样处理的：一开始，我就把问题提出来“一些青年朋友来信问我，你这样严重的病残就没有痛苦、孤独的时候吗？”海迪坦率地说：“我也有过痛苦，孤独，甚至绝望的时候……”这样，读者就感到她在说真话而不是说大话，增加了这个人物的真实感。

接着，我写她离开尚楼以后，想了各种办法找一条为人民做事的路，她学画，学音乐，四处写信报考，都一次次被拒绝了，这里，展开了一段她在劳动局门口冒着严寒等待招工录取通知的细节。这些铺垫，使人感到她的心都冻僵了，实在是无路可走，才不得已走上了自杀的路，因而可以理解。如果没有这一段铺垫，一上来就写她自杀，人们就不大理解，也可能会谴责她。

在写她服药自杀这一节时，着重写她服药后的思想斗争，写她怎样战胜消极悲观因素，看到自己对社会的责任，这样才会对读者起到积极的启发教育作用，而这些，又不能通过干巴巴的说教来表现，必须用有血有肉的事件来表达，使人感动，让人信服。我是这样写的：

海迪躺在床上，脑子里掀起万顷波涛……尚楼啊，我美丽的土地，我多么想再看看那绿油油的麦田，再看看那金线河潺潺的流水，看看那小磕头虫……

乡亲们，我真想再看看你们，哪怕再看一眼。耿大爷，您的腿又犯病了吗？八十岁的王奶奶，您千万别再感冒了；我的小伙伴们，你们的头发又该理了吧……我可爱的乡亲们啦，你们给了我多少温暖，多少欢乐，我舍不得离开你们……

这里所提到的人和事，都是我在通讯前半部中写到的。这里充满感情的内心独白，就使人回忆起尚楼那段沸腾的生活，看到她和人民之间深厚的感情。社会给了我那么多温暖，人民给了我那么多厚爱，我就这样离去了吗？……尚楼三年，我不是也做了一些有用的事情吗？乡亲们需要我，我还是个对社会有用的人……

海迪离不开人民，人民离不开海迪。海迪对我说：“是人民把我留下了。”为了进一步说清对自杀的看法，在写完这段经历后，我又用了海迪自己的谈话，讲述她的观点：回忆起这段往事，海迪对我们说：“这件事，我给一些报刊写过，可是，他们都删掉了。也许有人认为，这对一个先进人物是不光彩的事吧。但是，我不把它看成是我的耻辱，相反，我认为是我的胜利。这说明我经受住了考验。”喘了口气，海迪接着说：“说实在的，《钢铁是怎样炼成的》这本书，我不知看过多少遍，它无数次地给了我生活的力量和信心。但是，对我人生道路影响最大的，还是保尔在海滨公园自杀的这一场。我认为，他的伟大之处在于，他能够战胜这种消极悲观因素，重新振奋起来，更深刻地认识了人生的意义，钢铁就是这样炼成的。”对啊，不排除杂质，怎么能炼出纯钢呢！

稍稍平息了激动的心情，海迪又说：“在人生的道路上，谁都会遇到困难和挫折，人们遇到困难时，出现一些消极的想法和做法是很自然的，但是，就看你能不能战胜它。战胜了，你就是英雄，就是生活的强者。”

写到这里，对自杀这件事的观点就讲得比较透了。但是，仅仅到此结束还嫌不够。因为，人们会问：在以后的人生道路上，再遇到挫折时，她表现得怎样呢？从哪里证明她经过这次锤炼变得成熟了，坚强了呢？为此，我最后又写了一段海迪在药物中毒、昏迷五天醒来以后的细节。这次，她是可以死的，但是她却说：“我不想死，我还有好多事要干呢！”以及她用颤抖的手，歪歪扭扭地写下了“生命之树常青”等细节，反映她懂得了活着的意义。

通讯登出后，从读者来信中反映，许多人最受感动的，恰恰是海迪自杀这一部分。因为写了这部分，使人感到张海迪并不像以前宣传的英雄人物那样，全是优点，高不可攀，使人感到不可信，不是现实生活中的活人，而是远离现实的神。清华大学一位读者来信说：“……读了以后，使我感到，张海迪同志的事迹可歌可泣，但，她也是人，也是我们中的一员，甚至她也有缺点，还动摇过…”这样，读者感到她和自己一样，也有过挫折和动摇，是一个真实的活人，可信，可亲，可学。

扫码阅读原文

□初级中学课本语文第三册1987年版

全篇中，我运用了许多感人的细节。它们朴实无华，没有用任何华丽的词藻和故弄玄虚的情节，但却以它真实的力量感染了读者。我写通讯，追求的是真实、朴实，不爱用华丽的词藻和空泛的议论，而把功夫下在深入地采写生活中真实的东西上。我认为真实的东西是最感人的。

四、打开人物的心灵宝库

《生命的支柱》是一篇真实的人物通讯，因此，写好这篇通讯主要取决于采访的功夫。由于同学们不从事记者工作，这里，对采访的问题我不多谈，仅就“打开人物心灵的宝库”谈谈，这是采访人物最重要的，也是做人的工作不可少的。

我感到，记者和采访对象之间往往有一堵墙。特别是一些很少接触过记者的普通群众，谁能见一面就和你谈心里话，向你打开心扉呢？这就要求记者掌握一把能够打开人物心灵宝库的金钥匙。

我体会，采访绝不是你说我记，我问你答的工作关系。采访是记者和采访对象之间思想的交流，感情的交流。记者的思想有多少深度，采访才能达到多少深度；记者有多少激情，稿子写出来就有多少激情。一个思想肤浅的记者，是采访不出有深度的稿子的；一个冷冰冰的记者，是不可能写出充满激情的、打动人心的文章的。