《一件珍贵的衬衫》的写作

文/刘宗明

写作《一件珍贵的衬衫》，是四十几年前的事情了。

一九七一年秋，震惊世界的“九·一三”事件发生后不久的一天，我熟识的一位青年工人，突然被公安机关拘留了。

说起来令人哭笑不得：那天，他和女朋友一起到北京工人体育馆参加一个大会——“批林批孔”大会。“文革”中“指挥一切”的“中央文革”几个头头驾临了大会。散会后，这个青年工人从存车处取出自行车后，急匆匆横穿马路，奔向在马路对面等他的女朋友。不想，刚走到马路中间，猛然听到一阵刺耳的紧急刹车声，一辆大型“红旗轿车”嘎地在离他两三米的地方停住了。他还没有弄明白发生了什么事情，就被几个冲过来的警察你揪我扭，连人带车抓走了。斥骂、审问、查祖宗三代，他被折腾了足足一天一夜。幸好，他家里“几代红”，本人也历史清白，最后，迫令他深刻检查之后，叫单位把他领了回去。

听到这件事的时候，我很愤慨，真想呐喊：“这叫什么事？这不跟封建统治者那一套差不多了么？”愤慨之后，我沉思起来：他们如此视人民群众为草芥，在老百姓的头上作威作福，像真正的共产党么？能搞什么“继续革命”？……

这件小事，使我因“九·一三”事件而猛然动摇的虔诚信念更加动摇了，使我开始用怀疑的目光去看待那些说得堂而皇之，老百姓都倍受其苦的“文化革命”，使我从此开始了更深沉的思考。

1976年1月8日，周恩来总理逝世。清明前夕，轰轰烈烈的“四五”运动爆发。我投身于“四五”运动的洪流，在天安门广场抄录了大量歌颂周总理、鞭挞“四人帮”的诗句。其中，最打动我的心的，是尽人皆知的这两句：

人民的总理人民爱

人民的总理爱人民

在我看来，周总理最伟大、最珍贵的地方就在于：他真正把自己看成人民的公仆、人民的儿子；他是为人民而生，为人民而鞠躬尽瘁的！在我看来，广大人民群众在“四五”运动中发出的声声惊天呐喊，其核心就是呼唤“人民公仆”精神的回归，就是在寄语执政的中国共产党人，永远做“人民的儿子”，真正当人民的公仆，为人民鞠躬尽瘁。

1977年初，纪念周总理逝世一周年。采访中，当我听到一件衬衫这一新闻线索的时候，立即觉得寻找到了我要寻找的东西。是的，这是件微乎其微的小事。然而，正因为其小、普通，就更见周总理无产阶级革命家的本色，更易为群众所热爱、所惊叹。何况，这一件衬衫上闪烁的精神，正是某些共产党人身上正在失去的精神。正是今后我们共产党人一定要发扬的精神。

题目叫作《一件珍贵的衬衫》，有珍贵的衬衫、珍贵的精神的双关之意。

我是噙着泪听刘秀新同志讲述的。我是流着热泪写作的。我不是在作文章，只想完整地把周总理的这件事告诉读者，告诉人们。

很自然地，我没有使用第三人称，而是使用了第一人称。用第一人称叙述，容易使读者感到真实、亲切、自然，增强作品的感染力。

文章的主题，可以说听到那位青年工人被拘留的那天，就开始酝酿了，写作时已十分明确。构思、布局、剪裁，很自然地围绕着这个中心，一气呵成了。

入笔，从“在我的家里，珍藏着一件白色的的确良衬衫”写起，有的教师解释为“倒叙”开头，当然未尝不可。于我，则只是想到，题目为《一件珍贵的衬衫》，很自然地要先交代衬衫：一件普通的衬衫——一件不普通的衬衫——敬爱的周总理，这就给读者造成了“悬念”，吸引人不能不读下去、看看是怎么回事。

后面，按照情况的发生、发展、结局依次写来，结构上没什么可说的了。叙述过程中，多处插了一些议论。有的同志说这些议论深化了主题，有的同志则感到议论多了些，也比较直白。而我，写时只是感到心情很激动，禁不住要发几句感慨。现在回过头来看，当初若能在这些直抒胸臆的地方，处理得巧妙、含蓄些，寓议论于描写之中，就好了。

因为是用“我”的口吻写的，写作时，我注意到了引文的朴素、口语化，力求符合“我”——一个北京工人的语言习惯。譬如：“不留神插进了快行线”“窗帘唰地拉开了”“我只是被汽车剐了一下”“背后蹭破了一点皮”，都是北京人很常用的口头语。由于注意了语言的朴实、口语化，使人读来确实感觉像一个普通的青年工人在那里娓娓叙说。我想，讲讲这一点，对于帮助一些学生克服“作”文章，卖弄词藻、“学生腔”的毛病，可能有好处。

□刘宗明写作本文的手稿

□全日制十年制学校初中课本语文第一册1980年版

有些细节材料，考虑篇幅关系，写作时没有写进去；原稿也比课本上的这篇文章长些，当初在《北京日报》发表时，因版面所限，删掉了部分材料。这里，作些赘述，供读者和教师参考。

刘秀新是个女同志，当时二十三岁。

这件事发生在北京西城区府右街，国务院西门在距此大约一百米的地方。那时，刘秀新刚刚学会骑车，她因想超过前面的一个骑车人，猛地插到了快行线。到了快行线上，一听见后面传来的汽车声，顿时慌了，本来应该赶紧往边上躲，她却一捏闸下了车，愣头愣脑地站在了马路中间，结果被汽车的头部右侧剐了一下。送她上医院的那位总理身边的工作人员，是周总理的保健大夫。是他，亲自给刘秀新做的检查，还给小刘照了一张背部透视像，看看有没有伤着筋骨。

当刘秀新发现汽车中竟然是敬爱的周总理时，心里又是激动，又是担心、害怕。她觉得自己闯了祸，影响了总理汽车的顺利通过，一定会受到领导的严厉批评，说不定还要受处分。总理替她想到了这一切，当即对同车的国务院办公厅的同志作了三点指示：一、马上送她到医院检查；二、不许批评她；三、代我给她买件新衬衫。

事情发生后的第二天，周总理还派了几位同志，专程到刘秀新的家里去慰问她。