金陵生小语

蒋寅华南师范大学中文系教授

当一个学者开始自我感觉良好，甚至像庄子所说的粃糠皆可陶铸尧舜，以为自己什么文字都值得别人关注时，他的学问就到头了。一个杰出的学者会知道，真正有创造性的东西是很少的，大部分都是庸滥的东西。当你开始满足于自己的文字，为任何一个无关紧要的发表而敝帚自珍，而沾沾自喜时，你离学术的坟墓已经不远了。

虽然波里尼（MaurizioPolli-ni）的CD我有许多，我听过他很多录音，但从来也没喜欢过他的哪个录音。音乐界对他的定评是“演奏质量的保证”，这意味着他是精致的。的确，他是很精致，精致得没有杂质，同时也没有了个人色彩，或许可称作“精致的无个人主义”吧？我一向把他叫做玻璃泥，透明得没有任何色彩。

因为时常出差，无法照看，不能莳草种花，室内只能插些绢花，装点春色。这种绢花，虽不屑于热爱自然的人士，但在我眼中，别具美感。姑不以佛家真幻之理置辩，就是欣赏其工艺之美，也寄托了一种爱美之意，与爱养花木之心无异。假花绝不是没有意味的形式，而形式是很重要的，形式意味着一种关系，一种态度。虽然明知道日常遇到的许多笑容、祝福，并不出自真诚，但毕竟维持了某种形式上的友好。这正是古代帝王，明知百姓都满怀“时日曷丧，吾与汝偕亡”的愤恨，却还是乐于享受虚假颂辞的缘故。君主从来不需要臣民爱戴，只要臣民畏服。再虚假的谀颂也是畏服的表现，一旦臣民不再畏服，“率土之滨，莫非王臣”的世道也就土崩瓦解。这便是形式的象征意义。绢花于我一如谀颂之于帝王。

从影片《未来世界》开始，人们就一直以一种矛盾的心情对待机器人，一方面为每一次技术进步而鼓舞，同时又为行将被它超越、被它淘汰的预感所恐惧。可以预期，机器人的能力和素质必将超越人类，当它成长为一个各方面都优越于人类的种群时，它们是否还甘心服从于人类，为人类的专制所约束，为人类的愚蠢所驱使，简直是不用讨论的问题。那时候，就像科幻电影中所演示的情节，人类将如何面对自己制造的优秀产品呢？偶然读到让·波德里亚《冷记忆5》的一段话，不禁悚然：“未来若干代的人造生灵，他们必然要灭绝人类种群，依据的是人类灭绝动物种群的同样的运动。他们将以回溯的方法把我们看成猴子，因为他们耻于做猴子的后裔。他们会发明出人类动物园，或许会保护我们，就像保护任何正在消亡的物种一样，他们将把我们变成儿童故事里的主角。”这一天在时刻逼近，只要我们仍在优化机器人技术。

古典艺术和现代艺术的差别是，前者我们都能懂它们但自己做不出来，后者没人懂它们但人人都觉得自己也做得出来。伦敦一个出租车司机送乘客到泰特现代美术馆，对他说：“你进去后，就会明白为什么这儿是免费的！”现代艺术要挑战的不是我们的智力而是耐心，而我们所以能付出耐心通常只是为了证实自己也有接受艺术的能力。

我们会为失恋的故事落泪，却经常对争取自由的抗争无动于衷。人生便是如此。只有体验的珍贵，才能让人倍感失去的悲伤。我们都有过爱的经历，咀嚼过失恋的忧伤，若从来没有享受过，也便不会感觉失去。

每个月都会收到许多赠阅的期刊和学报，浏览一下文学栏目的论文，实在没有保存的价值；又时常会收到一些赠书，看不到什么新意，扔掉又觉得很可惜。母亲看我为难的样子，说：“你可以送给学生看嘛！”我说：“有人送你一盒点心，你尝了不新鲜，你会让我吃吗？”母亲笑了。