致母亲

林长芯

她不懂诗，也不知道我为何去石城

她总丢三落四，去卖菜还找错钱

洗过的碗仍布满油渍。

我们倒掉剩饭剩菜，她总说：

造孽啊，太可惜了。

五十岁一过，她开始对我言听计从

病了吃药，累了就歇

有时又像个孩子，在我耳边絮叨

记得带衣服，牙刷捡了没

你喜欢的那本书呢

然后抱着一一说，跟爸爸說一路平安

我挥手。推门而出

到石城，我去买水

才在钱包里，发现她塞进来的

透着酸菜味儿的零钱

和一个平安锁，晶莹剔透

如同一个人的眼泪