蒹葭

王彤羽

1

梅镇是个温婉闲逸的小镇，未经开发，依然保持着它原始古朴的气息。宅子大多是清末民初建造的青砖骑楼，茶楼、酒馆、民宿从早到晚不冷不热地开张着。没什么人来，店主也不着急，摇一把大葵扇，坐自家高大的木门槛儿上，隔着两米宽的青砖石巷，和对面有一搭没一搭地唠着家常。梅镇往西三里外是庙山，山里遍布松柏，藤萝盖日，稀有人迹，连风声都听不见，似乎除了从树缝穿刺下来的光斑在地上变幻着形状外，就没了别的活物。

我背着行囊，翻过庙山，前方不远处就是马栏江了。马栏江和勒棚沟在三里外汇成了入海口，江阔水深。听说当年，日军封锁了国内由北往南几乎所有沿海运输线，倒是毗邻法属越南边界的梅镇逃过一劫，于是成了秘密的盐运和抗日物资运输码头。那时的船只大多是木壳风帆船，出港时，一人掌舵，两人在船舷用长竹竿撑船，其余的人就在岸上用背纤拉船。待船被拖行驶至马栏江中段时，江域豁然开朗，水流湍急，众人便扯满船帆，船只才得以顺利出航。上世纪七十年代初，上游建了水库，枯水期呈现大面积的五彩滩涂，偶有放牛放羊的来水边草滩，或饮水或食草，更显荒凉。近几年，梅镇突然出现专门收购南流江石头的小店铺，通透血红的上等货色能卖个好价钱，于是总有些人希望在离南流江不远的马栏江畔也能淘到宝贝。他们随身拿了锹和铲，背着编织袋，卷起裤腿，淌进浅水里，到处搜捡与刨挖，一时倒也有点小热闹。

我在山脚一处平地支起了帐篷。看着那些寻宝的人沿江走走停停，挑挑捡捡，搬起无数块大小石头，对着光线仔细研究，确定只是普通石头后，就骂一声，随手扔回江里。

冷不丁的，一个苍老沙哑，充满敌意，几近咬牙切齿的咆哮声像响雷一样炸到我跟前。滚！通通滚！天天挖，挖什么！河床都被你们挖塌了！不知从哪儿冲出一位老人，朝那些人张牙舞爪奔去，双臂像母鸡翅膀一样扇开，右手不时像投手榴弹般地投掷出一些石块。老人没穿鞋，大脚板踩踏湿润的沙石，啪啪作响，嘴里持续发出驱赶声。游人纷纷尖叫，跳着脚躲闪。老人推搡着他们，摆出犟牛的战斗姿态，随时会搏命的样子想是吓着了他们，纷纷往上游散去。赶出几十米外后，老人便背着双手，得胜似地慢悠悠踱回来。走过被挖得坑坑洼洼的江滩时，弯下腰，使劲儿地往坑里填沙泥，填平还不忘踩踩实。嘴里絮絮叨叨着什么，花白的眉毛倒竖起来，似乎还在跟谁怄气。在确定所有的坑都被填平后，他站在江边的一处石堆里，腰杆儿立得笔直，下巴微微仰起，平视着下游的江水，一语不发。

老人在看什么呢？我顺着老人的视线往前眺，只看见一大片红树林，成群的白鹭常出没其中。老人是在看那片红树林吗？想这红树林也是奇特，种子成熟后并不忙着脱落，而是在母树上发芽，向下伸展出幼根，暴长成茎，长成一棵幼树，再从母树上脱落，插入海滩泥中，继续独立生长。可是都一下午了，老人仍然呆在原处看着那片红树林，像座粗砺的岩石，纹丝不动。只有当白鹭飞起，他才会踮起脚跟，伸长脖子，痴痴地张望，仿佛白鹭身上藏了什么他感兴趣的东西。

2

月亮升起后，马栏江面一片幽暗，万籁寂静。夜幕的阴影笼罩着我的帐篷。我躲在里头，关掉所有能发光的物体，小心翼翼地呼吸，机警地关注着外头的一切。那晚的月亮实在太亮了，这多少让我有点儿不安。我希望没有月亮，没有星辰，大地一片黑暗，黑暗如一个坚硬的固体，我是它的一部分，这会让我更有安全感。可是，这夜里非但明亮，它还安静得如火车轰隆向我辗压过来。此刻，我发现最大的噪音来自自己的心跳，原先的惬意已慢慢被陌生的恐惧替代。

我开始想我为什么要到这来？不久前我再一次断定我生病了，而且还是个绝症。我过敏，声音就是我的敏感源，兴许，一里外的蚊子飞过都能引起我的烦恼。没日没夜里，无数种噪音像箭镞一样射向我。我躲进角落，堵上耳朵，闭上眼睛。肆虐的声音仍然撕开我的皮囊，如饥渴的兽蚁，舔食我的血肉。我日复一日的，形容枯槁，坠落恐惧的深渊。我想，再不逃离城市，可真是要病入膏肓了。可此刻，我开始怀念城市那洪水般的噪音来。

夜色渐浓，成群的飞虫遍布我的周围，尖利的喙像钩儿一样刺入帐篷，拽着帐篷使劲地展翅往上扑腾。背下一窝蚯蚓像绳子一样陆续拱出泥土，用身体顶起我的被褥。它们长出五彩翅膀，把我连同被褥轻轻托住，飞起。我一下就到了空中，凄厉的风声撞击着帐篷，发出刺耳的声音。我屏住呼吸，不敢动弹，生怕它们扛不住。可是来不及了，它们突然全长出了一张脸，一张老人的脸，露出诡异的笑容。飞虫们一下全收回了像钩子的喙，蚯蚓的翅膀也不见了，我从马栏江中心的上空像块石头一样迅速下坠。

我一激灵清醒过来。四周黑乎乎的，帐篷像个墓坰，呼吸越来越不畅，空气如沙土，淹壓得我喘不过气来。我轻手蹑脚地把帐篷拉开，露出一只眼睛去探视周围那片死寂。江边有个黑影，一动不动的。当我的视线适应后，发现黑影是老人。他还站在白天的位置上，正坐在一块大石头上。老人可能是颌首弯腰了，体积看起来比白天要小许多。他长时间保持一个姿势，也不知是睡着了还是醒着，看着像个没有生命迹象的物体。老人的身边不知何时多了一条狗，对着老人呜呜地哼唧。老人动了动，开始大声咳嗽。影子的体积瞬间又膨胀了。咳嗽渐渐转为嘟哝，自言自语了起来。声音一会儿大一会儿小，他一会儿点头一会儿又摇头。当长时间不再发出声音时，老人的头也跟着低垂了下去。

黑夜里的山峰鬼魅一样摇晃着巨大的头颅，虎视眈眈着脚下的江水。这当儿，在陌生的黑暗之下，所有的活物一下就拉近了距离。老人和狗，倒像是我的亲人了。想着反正也是睡不着，我便钻出帐篷，犹犹豫豫地朝老人走去，在离他不远处站住。我轻咳一声，大力地深呼吸，和老人小心翼翼又假装轻松地打招呼。我看起来有点儿傻，但在这样的夜里，我并不觉有何不妥。我笑笑说自己就住在那边的帐篷里。我说我住几天就走。我说希望我的到来没有打扰到他。老人没理睬我，我东张西望了一会儿，从老人这个角度，倒是能清楚地看到半山腰那个亮着灯光的地方。我说这么晚了您怎么还呆在这？老人只是斜睨了我一眼，我能感觉到他紧紧抿起的嘴角，向下弯起冷硬的线条。我接着说，那边山上有灯光，是您的住处吗？老人机警地转过头，瞪我一眼，像猎犬一样的警觉与充满敌意。他瞪着我足足两秒，突然爆发出一声咆哮，离我远点儿，离那屋也远点儿——我被吓了一跳，往后猛退几步。在我逃回帐篷前，老人似已恢复了平静，像没什么事发生过一样，依然保持着相同的姿势。

真是个奇怪的老人。

虽然讨了个没趣，但之前源于对黑暗与陌生的恐惧一扫而光，疲乏如暮色一样侵压过来，我欲沉沉睡去。

3

不知过了多久，我感觉有个物体在帐篷外头来回走动。接着，我听到了生硬的咳嗽声，我能确定那是老人的声音。他的脚步声异常响亮，既迟疑又固执，有一颗小石头被踢到了几米外。

我嗖地拉开帐篷，用手机光照向老人，微笑着问他，有事？老人一个箭步跨到我跟前。他的双手交叉互握，一个连着一个在掰著指关节，关节嶙峋突起，发出咯咯的巨大声响。老人在腼腆地笑，带着点儿讨好，一扫刚刚的暴戾，变了个人似的。他用手指向山间那个亮出微弱灯光的地方，小声地说，走，我带你去那。我说都这么晚了，打扰别人不好吧？他双手一阵猛摆，说没事，那是他战友的家，他经常去。老人的眼里闪着真诚的期待。

灯光看着就在眼前，却走了足足半个时辰才到。屋子很小，用木头搭建成，没上锁，虚掩着。老人率先推门而入。屋里的陈设很简单，都是一些居家过日子必需的物件，看着干净整洁，像是有人经常打扫。灶头还有烧柴火的烟熏味儿，上面一层薄薄的烟灰。水缸里盛满了水，漂着一扇新鲜葫芦瓢。角落里有一张木架子床，两侧吊下一对金钩，挂拢起蚊帐。床上是叠成长条形的水红色绸缎被褥，被褥上绣有一对五彩鸳鸯。床头是一对凉枕，铺上绣了牡丹的湖色方巾。床尾搁着一堆白色鞋垫，用红绳一双双捆好，堆得小山一样高，都是男人的尺寸。其中有一双没绑上红绳，单独摆在一边，看着有点儿软塌，色泽略为灰黑，表面起了绒毛，像是被经常摩擦。

老人说，以前只有我和战友住在这里，几年后，娟儿就寻了来。当时梅镇有一座浮桥，娟儿迎面寻来，桥就上下地晃动。她的腰肢像面条儿一样的柔韧，她走得小心而又欢快，脸颊红扑扑的，连江水都映红了。她背着很大一个包袱，说里面都是这些年给陈良做的鞋垫。她还往我怀里塞了两双，说是按陈良的脚大小做的，不知道我合适不。她的声音脆甜，像淌着蜜。老人哧哧地笑出声来，说他这辈子都忘不了那天的情景。

老人方正的脸上折起一堆褶子，嘴巴咧到了腮帮根子里头去，露出一排整齐的牙齿。他坐在床头，抚摸着被褥上那对戏水鸳鸯，细滑的缎面被他粗糙的手掌摩擦得咝咝作响。老人摸完被褥就去拿那双鞋垫，把它们轻压在床单上，一下一下地捋平服帖，动作笨拙而又轻巧，像抚摸婴儿那般温柔慈爱。屋里桔灯亮堂，外面那轮明晃晃的月亮一下就失去了神采。绿的叶，黄的藤，红的花，紫红的蕊，从那一床春色盎然的被褥里爬出，攀上了老人的脸。老人的脸上闪烁着温暖的光芒，眼里迸发出热烈异彩，时光的痕迹一下就从老人脸上退去。

突然一阵狗叫，老人急急起身，拉了我就走。我问怎么了？老人神色慌张地说，不能给娟儿看见我。我说娟儿是谁。他说是我战友的妻子。我说为什么要躲。他说她恨我。恨你？老人不再吱声。一路低着头，急走下山。

回到了江边，他仍然不发一言。天边的云朵涌出，盖住了月亮。老人的脸只流转着那一江清水映出的闪烁光影。

他转身低头拍了拍一路跟着他的狗，像是对我说，又像是对狗说，放心睡你的觉，阿福会帮你看着，有事它会唤我。便转身走开，走到一半又回头问我为什么到这大山里来？我说城市太闹，失眠。老人大笑起来，像听到了什么天下奇闻。他说，你得的这是富贵病啊，想当年，排长一说休息，我站着都能睡着。

4

早晨醒来时，江水退去更多了，又有好些人往江中走去，翻挖着石头。老人趟着江水快速朝他们走去，裤管卷到了膝盖上，高抬的双脚把水划出哗哗的声响。在离他们十几米远的地方，停下。摸起脚边的砂石扔手榴弹般往人堆里狠狠砸去。对面的人全停下了挖掘，诧异地看着眼前这位不速之客。老人双手拽成拳头，身体往前稍微倾斜，大声地朝他们咆哮，不要命的就呆在那里，水库要放闸啦，再迟一会儿你们就去龙王爷那寻宝吧——说罢，迅速转身，哗哗地拨动着江水朝岸上走去。众人半信半疑地跟随骂骂咧咧的老人刚回到岸上没多久，河水便噌噌地暴涨起来，一直漫到老人平日里站着的石堆里。老人站在那里头，双脚泡进江水。不知是因为水库放水，还是捡石头的人离去让他又有了好心情，他笑眯眯的，用目光示意着我，让我过来。

我说老爷子您真厉害，您咋知道要放水？

马栏江有啥是我不知道的？龙王爷啥时候打盹我都晓得呢！他呵呵笑，声音又亮又脆，像个得意的小孩。

我想起昨夜他说战友的事，说，您是老兵？

是够老的了，都一脚踏进棺材的人了。老人对着日头，眯缝着眼帘，刀刻一样的褐色褶子如藤萝一样盘踞在他所有裸露的皮肤上。老人没穿鞋子，大脚趾关节螺母一样高高突起，十个脚趾深深地抓进尖利的沙砾堆里，却如履平地得稳妥。

老爷子，给我说说您当兵的事儿？

老人今儿个像是挺高兴，像上游开了闸，也不吝啬他的话匣子。他说，我被拉壮丁那会儿才十五岁，一晃六十多个年头过去了。说起来都没人敢相信呐，我当时进的是学生连，都是些娃娃兵，屁都不懂一个，哪懂得打仗哦。部队也没发枪给我们，让我们去挖战壕。后来，学生连改编，我进了八连学开炮，班长说朝哪开就闭着眼睛把心一横了朝哪开。那时的武器可差了，全是一战后的德国装备。每天只发50颗子弹，打完就没有了。日本鬼子白天有飞机坦克，我们哪打得过人家，只好夜袭。老人停下，瞄我一眼，见我饶有兴致的样子，声音更响亮了继续往下说。有一次，我们3个班60人偷袭敌营，用匕首干掉哨兵后，用双筒枪、手榴弹和机枪一窝端了正在做梦的鬼子。当时都不晓得我们干掉了整个连啊，后来便衣队回来报告战况说，日本鬼子的指挥官都被我们给炸死了！老人脸色红润，声音洪亮，脸上露出一种豪迈气概。

我估摸着老人也有八十多了吧，只是他身子骨硬朗，动作敏捷，目光锐利，还不时露出点儿孩子气。

你是第二个在这里过夜的女人，除了娟儿外。老人脸上的肌肉变得柔和起来，花白的眉毛俏皮地扬起，嘴角往两边咧开，露出一口整齐的牙齿。她住在离这百里外的七星岛，又是水路又是山路地走了近一个月才找到这。老人的脸在江水折射下，阴晴不定。

她知道你们在这儿？

当然喽，当年打仗，我们一有空就往家里寄信，没时间写字啊，写上地址就寄了出去。家里人一看到信，知道人还活着。娟儿是按着信上的地址寻来的。

可是，解放后，你战友为什么还不回家？

他回不了。

为何？

老人沉默了几秒，突然抬头瞪我一眼，喉结上下急剧滚动了几下，话到嘴边又使劲咽回去。呼吸逐渐变得江海涨潮般浓重，胸膛也明显地起伏了起来。看着老人突然晴转多云的脸庞，猜测着是不是自己哪里触犯了老人。我不自觉地往后倒退了几步，等待着老人发出猛烈地咆哮。可是，老人的神色突然黯淡了下来，胸腔里发出一声低吁的叹息。他鼻音浓重地说快晌午了，他得给战友夫妇送鱼去了。还故作轻松地说他一时半会儿回不来，说他战友夫妇俩都这把岁数的人了，连条鱼都不会杀，非得他去帮忙。他咧了下嘴，对我挤出一个笑容，双手在裤腿边茫然地搓动几下，像突然想起了点儿什么，缓慢地朝前挪步。老人的背影似乎没有了平日里的利索，他半佝偻着身体，在怀疑与犹豫着什么。瞬间又急行军似的加快了脚步，一股作气地往山上走去。

5

我决定去梅镇走一趟，买点干粮和水。

梅镇就几条街。我逛了几圈，卖发糕水籺的店家老太还保持着相同的一个姿势——坐在门槛儿上，一手环抱膝盖，一手拿块帕子驱赶苍蝇。半掩着白纱布的锅里有几个南瓜馒头。我向她买了剩余的馒头，她露出一颗仅剩的门牙对我愉快而又腼腆地笑。梅镇中心有一棵大榕树，榕树下总围坐着一些晒太阳的老人。他们长时间保持着一个姿势，摇一把大葵扇，有一搭没一搭地唠着家常，脸上流淌着历经风霜后的淡定与祥和。对于过往的陌生人，也只是看你一眼，便回到他们亘古不变的静止状态中去。我来到大榕树下，加入老人们晒太阳的队伍。秋日里的太阳温暖而柔和，把我的背心烘得暖洋洋的。我想，也许这会儿，我眯上眼都能打起盹来的吧？我想起老人说他打仗那时，站着都能睡着。

姑娘，从外面来的吧？旁边一老太拄着拐杖，半蹲下身子好奇地看着我。也许她觉得我一个姑娘家坐一排老头老太当中特别扎眼。

嗯。我冲老太友好地笑笑。

到哪里去呀？老太身材高大，古稀年龄，操一口当地口音，声音倒是爽朗洪亮。

马栏江畔。我回答她。

哦——田老兵那啊。

您知道他呀？

梅镇的人都晓得田老兵哩，原来隔壁镇还有一老兵的，前年没了，现在只剩下他了，命硬啊。我旁边一老爷子一边往我这边挪近了点儿，一边扯开尖细的嗓门热情地说。

老太瞥了老爷子一眼，像是对我解释说，他那命还真是有几分蹊跷哩，人家本来是抓他大哥去的，他非要图了新鲜顶他哥去。他娘也是偏心啊，没挡着，就让了他去顶。他那会儿才十五岁啊，懂个屁哟，他可不晓得打仗是要死人的。上了车，拉到了合浦还珠堂开始训练，他就后悔了闹着要回家，被打了一顿才认命。

老爷子趁着老太停下的空当，抢过话头说，日本投降后，他就衣锦还乡了，穿着军大衣，几个人抬着轿子，可威风了，整个梅镇的人都抢着出来看田老兵哩。可后来那个内战轰地一声就开战了，他田老兵做了逃兵，死活不肯重披战袍。这倒也救了他一命，“文革”时都说他扛过反动派的枪肯定杀过人，他就反驳说我只杀过日本人，从没打死过一个中国人。民兵又说他有枪，有枪就有罪。问他藏哪了，他说我没有枪，说没有就没有。他们就翻箱倒柜地找，炉膛里都捅了，最后在床底下找到把弹弓枪。老爷子眼眯眯的，哼哧哼哧地笑到咳嗽起来。

这些事呀，都只是人民内部矛盾，不是敌我矛盾。我们生产队人民公社都看得倍儿清，当时也没斗他，关了几天就放出来了。老太把拐杖拄得嘚嘚响，脸上露出股看透世事的大义凛然。

也多亏你当时是生产队大队长，你帮着他说好话。说到底还是命硬哟，不然又咋会战友全死了他还活着，听说战友的女人寻了来，没几天也死了。老爷子摇头叹气的。

老太哂笑一句，你不也是支书，政治觉悟高着咧！

嗐，原来榕树下成了他们当年支部生活会啊。我心里一乐，转而问道，他的战友可是叫陈良？我听老兵说过，可是陈良夫妇不好好在山上住着么？我向老太提出疑问，我不知道整件事是哪里出了错。

老太弯腰很认真地看我一眼，又站直了身体，双眼平视前方，像是回忆起一沓卷宗，说，那一年，眼看都快要熬到胜利了，可日本鬼子凶残啊，对钦城连续轰炸了三天三夜。其它港口都被封锁了，老兵他们的部队从这乘船去送弹药和救伤员，谁知道船到马栏江下游红树林时就突然沉船了。那日正逢涨潮，海水倒灌，红树林连片叶子都看不见呐。除了田老兵抱着根木头漂到了岸上，其余的人连同船都失踪了，连船骸和尸体都寻不着哩。田老兵和陈良情同手足，他一直不肯相信陈良死了，一年一年地守着江，说是等他回来，一等就是几十年。其实他心里亮堂得很，陈良早已经死了，只是一直欺骗着自己，也不许别人说陈良死了，逢人就说他夫妇俩就住在山上小屋里，唉——

可陈良女人——我急急追问着原生产大队长老太。

老太说，陈良没了后，田老兵每月都寄信回他家里报平安。信也不敢写内容，怕露馅，像往日战斗中只在信封上写了地址就寄出。可不想陈良的女人认真了，在全国解放后还是寻了来。这女人长得好生标致哩。田老兵说她身子骨弱，天天往这镇上买了新鲜鱼回去给她炖汤。别人就取乐他说那是你媳妇不，长得俊哩。田老兵就呵呵地笑，脸都红到了耳朵根子去。当时，女人在那住了好些天，田老兵一看瞒不过她只好说出她男人没了的真相，女人一时想不开就投了江。她这一死，田老兵就更是和自己过不去了，说是自己害的她。唉，遭罪哩。

老支书凑近说，田老兵是和他战友拜把子兄弟的，约定谁光荣了谁的家眷就给对方照顾，包括老婆孩子。

老太横了老支书一眼，对我说，姑娘别听他老不正经地瞎说。

老支书边摇头边慢慢地挪回了他原先的位置，半眯缝着眼儿，晒起太阳来。

6

我回到马栏江畔时已是黄昏，老人静静地站在江水里，眺望下游那片红树林，两条裤管已经湿了小半。江风吹过，他身上的衣衫就被鼓得饱满，像面膨胀的气球船帆，往一边使劲儿地拽着他的身体。他的身体不时地往一侧微微倾斜，待风吹过，又恢复原先的直立。老人孤独地站立，偌大的江面，他像一株千年守待的蒹葭，只是要等待什么，能等来什么，他可晓得？看着老人孤单的背影，我那心里像被烧红的铁给烙了一下，滚烫的刺痛感正冒着青烟，一路漫延到我的四肢与眼球。

我走到老人旁边，和他一起眺望前方执意入海的江水。

我说，鱼送过去了？

送了，今天他们说要做剁椒鱼头。娟儿是山里人，好辣，非要我给添了辣子。老人宠溺地笑着说，那排整洁的牙齿微微地闪着光。

我说你对他们可真好。

陈良救过我，我们那次打日本鬼子，发的50发子弹我全打光了，有一个日本兵从旁边偷袭，是陈良推开了我，可他的右手拇指被弹头崩飛，右手掌再也不能伸直敬礼。

这么些年来你所做的也够补偿了。

老人看向我，似在猜测我话里的意思。许久，他幽幽地说，娟儿恨我。

我说娟儿为什么恨你。

因为一封信。

你是出于好意。

没有这封信，她就不会寻来。夜幕逐渐浓郁，老人的叹息显得格外悠远。

这是她的命，也许，也是她最好的归宿。我微笑地看向老人。老人沉默地注视着平静的江面，眼里似有浪花涌出。