在分界线上（创作谈）

江耶

小时候，我一直觉得“江南”是一个很美的意象，同时也认为“北方”充满了褒义，我在江淮之间，不南不北的，十分尴尬。然而，这是不能选择的。我像一株卑微的植物，在分水岭的北侧，天天面对村庄前面的河流，想象它的前生后世。有时又像一只弱小的动物，用平常的生命力，在河流的一边行走，寻找它的源头和尽头。还有很多时候，我长久地坐在一个地方，努力回想我的过去和前生，也想象未来会是个什么样子。我在中间，仿佛被挂在半空中，不上不下的。

后来在地理书中了解到，中国最重要的地理分界线就在这里，就在我的河水流动的地方。二十年后，我在淮河边上的一座煤矿安置下人生，从空间上确定了我的中庸方式;再十年，我到煤矿井下工作，走在千米之下的巷道里，有时会仰起头看，目光在煤的黑中停住，有一滴一滴水落下来，我不知道它们是不是来自分界线上的那条河流。仿佛处在了中心，在分界线上，我获得了更多的自由。向左边偏一点儿，我就在北方;向右走一步，就到了南方。我仿佛有了两个身份，比如煤矿职工和诗歌写作者，两者界线分明却又暗暗联结。

周围的事物恪尽职守，出生，生长，开花，结果，衰老，直到死亡，每一步都是认真的，充满着仪式感。大自然本来是十分严肃而严谨的。命里已经饱含了运数，人类只是自然的一个成员，在天道的运行中一次一次轮回。

只有在临界的位置上，才能更深切地感受到一点一滴的变化。是的，我对时间、气候十分敏感。即使远离家乡，即使后来到了外地生活，我仍然能敏锐地觉察到周边事物的微弱变化。阳光落下来，每一天、每一刻都是不一样的，在此地，阳光对时间的刻画最为明显。

这是诗意发生的最好方式。我觉得。这是我写诗的依据。

不管我看见还是看不见，它们都是浩浩荡荡的，奔向一个方向。我偷懒一点儿，滞后于它们，看到了夕阳西下时，在山坡上半天不动，仿佛充满着留恋。被一条界线约束或连接，向两边发散、发展。我想到了分离，想到了所有亲人，想到了遥远的时间里，曾经或者将要端坐的那个我，孤苦伶仃，茫然无措。于此，我更真切地认识到了自己作为人类的存在，思想里，有巨大的洪流，在暗中浩浩荡荡，不知所以。

江 耶：本名蒋华刚，安徽定远人。中国作家协会会员，中国煤矿作家协会理事。作品在《诗刊》《中国作家》《解放军文艺》《清明》《星星诗刊》《阳光》等报刊发表，入選多种选本，获安徽文学奖、全国煤矿文学乌金奖等多个奖项，著有散文集《天在远方弯下腰来》《墙后面有人》、诗集《大地苍茫》。