我的童年

尔冬

放 牛

放牛是我童年生活一個重要组成部分。牛是生产队重要的生产资料，放牛是记工分的。

我是跟我二爷学会放牛的，那是上学之前的事。二爷是我的亲伯父，二娘死的早，堂兄在马鞍山工作，二爷和儿媳分户单过。每天清晨，我牵着一头小牛，沿着一条小河埂到二爷家，我的小牛才穿过鼻子，和二爷家的牛是母子，母子很亲密。二爷先在我小衣口袋里装点儿蚕豆、山芋角什么的，再把一根竹竿塞在我手上，一老一少就赶牛上山。二爷放牛，是不空手的，或担肥料或荷锄，他在山上开了块自留地，种些芝麻、荞麦、花生、黄豆、黄烟什么的，到了山上，二爷把牛绳子绕到牛角上，让我拿个竹竿看着，不让牛走得太远，他就忙活起了自己的自留地。

放牛是耍不得滑的，牛是否吃饱，从它后背下方的两个凹陷处一眼就能看出来，二爷和我的牛皮毛油亮，不仅能吃饱喝足，我们还为它捉蜱虫，牛的尾巴只能赶赶屁股前后的苍蝇蚊子，对吸附在皮肉里的蜱虫无能为力，蜱虫吸足血，像极了成熟的蓖麻籽。二爷捉了蜱虫，装模作样地要往我身上放，让我全身都起鸡皮疙瘩。不久，我也学会了把蜱虫从牛身上抠出来。

牛在一旁吃草，我就拿着竹竿拨茅草菇，那是很鲜美的食材，有时一拨就是一小片，差不多能装半竹篮。偶尔惊动一只野兔和几只山鸡，吓得心里怦怦乱跳。放牛是不怕狼的，二爷说如果遇到狼，就躲到牛屁股后面去，牛就会保护你。牛角是对付狼的武器，我听到过狼嚎，但从没看见过狼。

牛吃饱了，能牵到牛也不是一件很容易的事，牛绳绑在牛角上，开始都是二爷去解，后来，他传授了一项“技艺”走到牛的身边，褪掉裤子，对着牛嘴撒尿，在牛喝尿的当口解牛绳，它们是很配合的。牛鼻子断了是很麻烦的事，虽不常见但也可能发生，倒不是牛鼻子真的断了，是穿在牛鼻子中间的木棍或接头处的绳子断了，小伢是控制不了犟牛的，有一次牛鼻子断了，我如法炮制，先给小牛喝尿，之后装模作样的解绳，在前面拖着绳子走，头也不敢回，牛在后面慢慢跟着，我想它是没发现，进了牛栏就由不得它了。

那天，二爷说他回去挑担粪，叮嘱我别跑远了。突然，来了一场暴雨，又大又急，我慌不择路的跑向一簇枞树，扑通一声跌倒了，旁边是一具棺材，棺木还裹着稻草，我被吓得瘫倒在棺材上，头顶上，一双圆溜溜的大眼睛直愣愣的看着我，四目相对，我的魂丢掉了。

雨停了，我能清楚真切地听到二爷叫我的声音，由小到大，由远而近，由平静到恐慌，最后几乎是声嘶力竭，他可能认为我被狼叼走了，但我没办法回应他，喊不出声音，腿是软的。远处牛儿还在吃草，我分明看到二爷跌跌撞撞地向我这方向走来，直到二爷离我只有三五米的距离，我陡增勇气，冲向二爷，看到二爷铁青着脸，举手要打的样子：我嗓子都喊破了！你……我说：二……二爷，有大……大眼睛。突然一个黑色的身影扑楞着翅膀飞向天空，吓坏我的是一只猫头鹰。二爷一口气把我扛回了家，边跑边说：我伢不怕，我伢不怕。事后，他说我如一摊泥，全身滚烫。

有很长一段时间，每天早上和傍晚，听到母亲由远而近的呼唤：某某家来噢，某某家来噢……声音长长的。她拖着竹耙，从放牛的山上走到我的床边，还拍拍床板。可我只能躺在床上。

故乡有厝棺的丧葬习俗，人去世厝棺三年再下葬。

等我活蹦乱跳的时候，变得什么也不怕了，敢走夜路，敢踩在棺木板上钓虾。

放牛一直伴随着我的童年，没有牧歌短笛，只对袅袅炊烟垂涎，一天早晚两次牧牛，晨起可以不牵牛饮水，因为有带露水的青草，放学放牛，得让牛先喝水。春耕夏种，用牛的日子，不用放牛，要早早起来割牛草，洒上一点盐水送到田头，牛也可以休息一会儿。犁田打耙，老把式用的是巧劲儿，牛也很轻松，鞭子只是在空中脆响;遇到新手，不会配合，牛嘶人吼，驾轭嵌进牛肩，都被勒出口子，牛鼻上全是豆大的汗珠，伴随着沉闷的鞭声，牛身上留下了一道道血痕，仿佛抽打在放牛娃的心尖上。

寒秋直到冬季，草枯叶黄，野外放不了牛，就得喂牛饲料，主食就是稻草，得把夏收库存的嫩稻草拿出来。放牛娃对牛是有感情的，总会去找带有绿叶的藤蔓植物，牛对放牛娃也很依赖，盼着牵牛喝水的时间。

队里的牛老了，不能干农活了，最后贡献出自己的皮肉。远远的看过杀牛，在空地上。社员们一边往家里拎着分的牛肉，一边感慨：说老牛一点儿也不挣扎，只是淌眼泪。

那年秋天，挖山芋的时节。可能是起床晚了，母亲叮嘱今天就近在老虎包放牛，那是几个生产队山场交界的地方，牛还没吃几口草，突然冒出两个大人，一位拿竹竿，一个拿筐，那个瘌痢头说是来打松果的，这不能不让我从心里笑话他们，山顶上稀稀拉拉几棵松树，开嘴的菠萝又瘦又小。他们问我是哪个队的，哪家的，并且问某某某是谁，那是我三爷的名字，他俩有简单的交流，一位说这是陈会计家的，瘌痢头说管他呢。这时他俩让我把牛牵到山洼里，说暖和点儿，那不是我队山场，我说我要回家了，我要上学，并且好意的指点说哪里的松果是开嘴的，又大又多。这时那个瘌痢头不顾另一个人的劝阻抢夺我的牛绳，把我摔倒在地，他们用竹竿狠狠地打牛屁股，牵着牛就往山下跑。突然发生的一切，让我想到“草原英雄小姐妹”，我要保护集体的财产，爬起来就追。

山洼里，几十个壮劳力手里拿着木棍、扁担等，见到了牛，发出了一阵集体的欢呼，拼命的打着牛向下跑，后面是我在追，边跑边哭喊还我的牛还我的牛。鞋跑掉了，脚丫都是血，有人拦着说不关你的事你回家吧。我挣脱了好几拨人的阻拦，哭喊着追了几公里，丢了生产队的牛，那可是天大的事。在水库坝脚，碰到去挖山芋的堂姐夫，我断断续续的说他们抢我的牛，让他把消息送回生产队。

追到余店队老屋，我一家一家的找我的牛，当然是找不着。有人盛碗山芋粥，让我吃了去上学。我没有吃，我要找我的牛。可能是想让我相信他们抢牛的正当理由，也可能是为了平息我的哭泣，他们领着我看了一头死牛，原来是他们队的牛跑到我队山场吃草，被“看禁”的三爷追着打了几下，牛从高处摔了下来，可能是摔坏了内脏，我说那不关我的事情，哭喊着还我牛还我牛！直到我们队长来了，拍着我的后背安慰我：没事，回家。我才停止哭泣。队长绰号“大鼻子”，嗓门大：有本事冲我来，欺负小伢做么事？啊？

这场两个生产队之间的纠纷是怎么解决的，不关小伢的事，我也没印象了。多年以后我想提点儿礼物去看望看望那位瘌痢头，他应该是叔辈，我心里无嗔无恨，听说他已死了。

我放牛的老虎包旁是张恨水家的祖坟山，这位乡梓前贤的父亲就葬在那里。

捡 鱼

家乡有座水库，叫长冲水库，大跃进时建的，一蓄水就要淹没我们生产队的田。油菜已经结籽，麦子还没成熟，山野里响起布谷鸟的叫声，该栽秧插田了，学校正好放农忙假，因为毛主席教导我们说：学生以学为主，兼学别样，即不但学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级。岁数小，生产队不让我们挣工分，我们这些半大的孩子只好野疯。

田沟里有鱼，是无意中发现的。桃花汛的时候，库水上涨，渐次淹没一块块梯田，凭经验，哪块梯田可能会被水淹，队长心里基本上是有数的，他吹着哨子，指挥着社员从上至下，一块一块梯田的栽秧，栽到可能被水淹的地方，只能是“靠天收”。先辈们世代农耕，有较完善的水利设施，从上到下，依次有高塘、中塘和低塘，水库里的水，那时最高只淹到中塘。中塘下面的一块很大的梯田、长长的田沟，有鲫鱼沿着田沟逆水而上，我们便躲在油菜地里，嘴里嚼着酸毛根，相互压着肩膀，讲话声音都小小的，兴奋地听着田沟里噼噼啪啪的击水声，鲫鱼上水了，长长的队伍。浅水处，先是小鲫鱼露出黑黑的背脊，半斤重的大鲫鱼只能偏着身子拍着水往上游，沟里白哗哗的一片，断定没有“后续部队”了，我们就冲出来“捡鱼”。捡鱼有个诀窍，须从下面往上“捡”。“捡”到这条，那条还在不慌不忙从容地往上游。若是方向错了，第一条没抓着，其他的鱼就会夺路而逃。“捡”了鱼就往田里扔，任凭它们跳来跳去，田里长着毛茸茸的小鸡草，如毛毯一般。有时在上面堵住水源，水渐渐小了，鲫鱼还在挣扎着往上游。“捡”完了，就开始分，见者有份儿，十几条七八条五六条象征性的拉开档次。没有东西装鱼也难不倒我们，大孩子用茅草把鱼一条条穿起来，小孩子把裤子一脱，扎住裤管，将鱼塞进去，哆嗦着两腿往回走，还齐声唱“我在马路边捡到一分钱，把它交到警察叔叔手里边。”我们把鱼拿回家，说不准父母高兴了就能给我们几分钱，逢货郎来能买山芋糖。

大人们受制于队长的哨子和权威，对我们这些小伢只有眼红的份儿，我们也约定不说出捡鱼的地方，哪怕受到“敌人的残酷拷打”，甚至是“英勇就义”，也要保守秘密。

不同于出水即死的鱼，鲫鱼脱水好几个小时还咂吧着嘴，我们杀不了也不忍心杀鱼，那是大人的事情，有很多很多鱼子，营养很丰富，但母亲却不给我们吃鱼子，说是吃了念书蒙，不会数数，他们吃过鱼子，好像也不是很“蒙”。有鱼吃，饭就很香，父亲好像并不高兴，早早放下碗筷说，一塘鱼一仓稻。意思是多起一塘鱼，就要多吃一仓的粮食，那时正青黄不接。

好景不长，我们的小把戏不久就被比我们更大的孩子发现了，他们也开始守株待兔。不过，他们是带了工具的，用网在下水处一扎，弄出声响，鱼一往回游便自投罗网，每次都是几十斤的收获，于是沟越挖越深，越拓越宽，我们只能袖手旁观了。

多少年以后，才知道那些野生鲫鱼是洄游产卵，它们在那里出生，又回到那里生儿育女，最终却在那儿结束了一生，我们破坏了它们的“爱情”，还剥夺了它们的生命。

香山居士云：劝君莫打三春鸟，子在巢中盼母归。民间也有谚：劝君莫食三月鲫，万千鱼子在腹中。古人与自然是很友善的，春禁渔冬禁猎，现在每每看到江河湖海都有禁渔期，我还后悔当年让大人发现了我们的秘密。

长冲水库如今已改名长春湖了。

钓 虾

钓虾不知是谁发明的，但在故乡绝对是我们首先投入到“大规模生产的”，用竹条绑成十字架形，中间吊上小石块或砖头，再用一尺见方的纱布将“十字架”的四个角绑住，用麻绳再挑上一根竹竿就成了一个虾网，在石块上放些用糠炒的香料，最好是油饼，沉进水里，借助竹条的弹性再拉上来，纱网里就有透明的小虾。做八九张纱网，每张相距三四米，依次放进水里，一张一张拉，就能一把一把的抓虾。

忙过“双抢”，太阳偏西要下山了，就到水库里选地方，水里是层层梯田，选距离岸上一米左右的地方最好，天渐渐黑下来，虾子就开始上网了，一两寸长，几近透明的。只有水库里有那种虾子，能生吃，掰掉头部，连着一根长长的黑线，能嚼出淡淡的甜味儿。它们白天、深夜都不见踪影，只是天黑的时候才出现。这个问题曾长时间困扰着我，请教过“资深人士”，他说虾子是蚊子变的。这话好像有道理，蚊子是傍晚时候出来咬人，蚊子咬人，我们吃虾子，都能找到平衡。说这话时他打着饱嗝，给我抛了一个很深奥的问题：你晓得虾子从哪里放屁吗？

在水库里钓虾，晚饭是妈妈送来的。七八点钟的光景，虾子特别多，那时我们就没有喘息的时间了，九十点钟就比较稀少了。回家把虾用热锅一焙，次日大太阳地暴晒，就变成酱红色的虾干，易储存。库外人来买虾，是不用秤称的，两三毛钱一升，大人走亲戚朋友，也带上一些。

后来，钓虾的越来越多，邻队甚至外大队的大人也加入钓虾队伍。于是，一大早就有人在岸边插竹竿占地盘。天一黑，水庫四周全是星星点点的马灯灯光，可虾子却一年比一年少。我上大学后，放暑假，还看到小把戏重复着我们当年的劳什子，不过虾钓得很少，一夜下来也做不成一碗菜。妈妈也叨唠，你走了，很少吃到虾子了。家人不光是虾子吃的少，鱼也吃的少，我小时候很会抓鱼，究其原因，他们说鱼怕痴汉。这里的“痴”，多指性格憨、不着急的意思。在生产队劳动时，突遇暴雨，别人像野兔子一样的奔跑，只有我不慌不忙的走在后面，心里还在想跑什么跑，前面不也在下雨吗？反正衣服都要湿透。

钓虾，我差点儿“钓”掉了姐姐的性命。

钓虾的人多了，能够选择的好地方就少了，我钓虾的地方越来越偏僻，水淹了的无主的坟，我也曾踏着棺材板钓虾，无畏无惧，有一次是在水库一条很深的暗沟里钓，水沟比竹竿还深，虾网沉不到底，只能吊在半壁上，那次虾子特别多，提网的时候，密密麻麻的全是。有时隔一个轮回不放食，还是很多，姐姐送饭来，我已钓了大半提桶，她伸手往桶里一摸，连声音都变了：怎么钓了这么多？

父亲长年在外，姐姐帮衬着母亲照顾着她的六个弟妹，俨然一个小家长，甚至还掌握着奖惩的大权。姐姐聪明，长得也很漂亮，生产队的人都说她能干，我俩常斗气拌嘴，我认为她一直偏向哥哥，比方她到公社买东西办事，总是和哥哥一起去，说我淘气不带我。

我都没工夫吃饭了，她提桶、提灯走在前面，我则在后面负责拎网抓虾，两个人配合，速度快起来，一提桶差点儿装满了，大一点儿的虾子都蹦跳了出来，我们也没时间去捡。姐姐很兴奋，她说她要拎网，把提桶给了我，可是只一个来回，拎网的时候，她脚下打滑连人带网滚进水里，“扑通”一声，似沉闷的鼓声，她长长的头发挂在我第二个衣扣上，我身子一歪，木桶落到水里，顺手抓住了她的头发，本能地将落水的脚拼命往前蹬，往后一拽，把她拖上了岸。死里逃生，她一屁股坐在地上，半天说不出话来，等到她能喊妈叫娘了，我还一个劲的怪她逞能，抹杀了我的功劳，把提桶捞起来再钓，却再难见到虾子的身影，只有一两个小虾米在网里跳跃，好像在快活的讥讽嘲笑，姐姐全身湿漉漉的，她说回去，她是怕别人看见，她是大姑娘了。一路上，姐姐扛着网走在前面，我提着个空桶，用脚踢着土坷垃，满心的不高兴，倒是吓坏了母亲，她宽慰著姐姐，对絮絮叨叨的我差点儿用竹棍伺候，让我保证，再也不去那儿钓虾。

十多年后，小外甥问我可是救过他妈，我说我一不小心救了个人，哪里知道就是你妈妈呢？当时要知道是你妈，一定得让你先拿瓶酒来，我才会去抓你妈妈的头发。

姐姐像母亲一样，操心的命，出嫁了，姐夫也是兄弟姊妹七个，她好像总有操不完的心。如今，外甥也算顶天立地了，上慈下孝，工作之余也常会陪伴亲人，可他没有妈妈了，今年他妈的忌日，他写了一首诗：

梦里娘亲忧儿游，慈颜如水涌心头。

云窗夜雨惊逝曲，心中悲苦品哀愁。

他思念他母亲。

戏 水

我们那一代人，“游泳”还是个时髦的词，很少有人说，父老乡亲说得挺文艺：戏水。通俗点儿就是洗澡，农村的男伢，鲜有旱鸭子。

天一热，母亲浣衣洗菜，把背上、怀里的小伢往浅水处一放，任他戏水玩沙，便开始了他的游泳基础课目，但也埋下了淘气的种子。

吃过端午粑（故乡没有吃粽子的习俗），蓝莹莹的水就在打招呼，放学的小伢，把书包一放，褪下衣裤，呼啦啦一群水鸭子。水里的游戏可多了：打水鼓。水及腰部，取站立姿势，双手相向击水，“咚”“咚”“咚”，闷响声传得很远，据说这样可以吓走水鬼，人少或者在比较偏僻的地方，水鼓定然是要先打的;踩水。在深水处，如同在水里走路，水平高的，双肩都露在水面，能在水里“走”几公里;潜水。钻进水里，在很远的地方才冒出头来，很像课本中的“小英雄雨来”，人在水里是半浮半沉的，没有一点儿水里功夫，只能在原地转圈圈，潜不远，初学时抱着石块沉下去，脚踏实处走几步，实在憋不住了，放下石块，蹬着两腿浮上来。

玩腻了，就弄个恶作剧吓女伢，一两个人断断不能玩儿，被女生围住不敢上岸是非常丢脸的事，人一多，遇女生路过，一齐从水中爬上来，托着小鸡撒尿，吓得女生不是绕道走就是勾头匆匆跑过，后面追逐着一片欢笑。玩出水平了，就是装死，仰在水面，后脑微倾，头发散在水里，只留着一对儿鼻孔朝天，肚子鼓气，鼓得胀胀的，手在水下作轻微的摆动，无风的时候，可以一动不动的仰几个小时，远看还真像浮上来的死尸，有人经过大呼小叫：不得了啦，淹死人啦！等喊来了人，“死尸”不见了，草丛中传来坏笑声。在水里最怕的是脚抽筋，遇到这种情况也不必惊慌，采用仰姿，将腿抬起来，双手抚摸一阵就没事了。戏水准备工作一定要做好，下水前踢踢腿，弯弯腰，尿点儿小便敷在肚脐上拍拍。至于为什么要尿，大伢也说不清楚，说是比他更大的伢教的，现在想想还挺科学，农村的小伢经常身上不着一根纱，但母亲总要做一个红肚兜兜住小伢肚脐眼。

水里待长了，难免有闪失，每年都传出有小伢淹死的消息，到底是哪儿的，谁也讲不清。

听说有学生淹死了，不论是不是本校的，学校总要紧张一阵子，大会小会讲，放学便让老师送，可上学就麻烦了，无法家家去送的。仍有人相约着往水里钻。有一个青年教师等到十几个黑鬼钻进水里，从容地抱起裤头就走。待在水里的愣住了，有人提议，追！于是全爬上来跟在后面，老师是回乡知青，说不准前两年也为洗澡戏水挨过打，又是家门口的，小毛头们可不怕他，老师没料到这手，见这阵势，加快了脚步，农村孩子全身乌黑锃亮，唯有系裤头处是本色，很打眼，一溜烟的十几个光屁股白晃晃的急行军般行进在乡间的小路上，惹得社员笑弯了腰，薅草收割的也跟在后面起哄，老师无奈只好以以后补交检讨换回裤头了事。听说某学校校长发现学生戏水，他气急便糊涂了，竟把几个学生摁下去呛水。不几天大字报从学校贴到公社，说是迫害革命小将，校长被撤职调往他地，临行前学生家长去送他，几个被呛水的心里也不是滋味。事隔多年都生儿育女了，提及此事，还说对不起校长。

现在每每看到少儿溺亡或勇救落水者的新闻，都会惋惜花朵凋零，赞叹托举生命。其实我也有过这般的“英雄壮举”，深深的埋在心里几十年，当年是怕大大妈妈在屁股上用竹梢“下面条”，伤皮不伤骨，但疼痛极了。

小胜、长生和我在范陵塘里戏水，可能也就八九岁，长生在水里跳，蹦一次就露出了身体某个部位，开始头在外面，再就是下巴，渐次是嘴巴鼻子眼睛眉毛，最后只有头发了，我都要上岸了，意识到问题严重，叫还在水中的小胜拉，他哭出声来：长生要淹死了，长生要淹死了。妈妈天天唠叨不能戏水不能戏水，说范陵塘里淹死过人，说水鬼拉小伢的脚，说要戏水就打断我们的腿，想到长生要淹死了，我就再次下水去拉他，隐约拉着了一只手，由于反作用力，我自己也滑到深水区，呛了水，扑腾几下，便游到塘埂，趴在塘埂上又吐又号，清水眼泪鼻涕一块儿流，长生淹死了，我的屁股肯定要开花，却听到小胜在笑，长生在塘后埂那里哇哇哇地吐，三个小伢扯着一根草发誓，永远都不说。

山塘有点儿像锅底，泥巴越踩越往深处滑，是有些像水鬼扯腿。还是长生违背了诺言，在他参军的那年春节，长生的妈妈一定要我到她家去坐坐，她端上满满的一碗糖水蛋，说爷好哟，我家长生临走的晚上才说是爷救过他的命。边说边撩起围裙擦拭着眼睛。长生比我晚两辈，慈祥的老人还喊我爷爷，让我非常不自在。

做母亲的总是挂念着她身上掉下来的肉，上大学了，暑假回家没有伙伴玩儿，在水库边就脚底痒，等到爬上岸，却发现母亲站在暗处，她担心，却要为儿子留脸。

戏水练就的功夫，长大后还真派上了用场，水库成立打鱼队，清一色是当年戏水的小伢。

偷 桃

吃是童年的一个主题。这和小动物没什么区别，比如小鸡出壳，房前屋后就长出了小鸡草，毛茸茸的，把它剪碎，小鸡就围着脚边啄食;有小鸭子了，田沟池塘里就游动着小蝌蚪。随着时令的变化，桃杏李枣毛栗山楂，甚至桑葚酸毛根，都滋養过我们的童年。

给我印象最深的是桃子，从五月桃、六月星到七八月的毛桃，能吃三四个月，端午后的五月桃，又大又甜，吃得嘴角都流出红红的汁水，只可惜时间短了点儿。大人看到小伢脑袋上脖子上长出了一颗颗小疖子，会说，肯定是毛桃吃多了，来来来，我给你挤挤，小伢就躲。

我们生产队是水库移民，集体搬迁到金庄队的地盘，家家都单门独户，房前屋后栽的最多的就是桃树。

我们生产队居住了储姓的几户，他们祖居于此，却隶属金庄队。理不清有什么亲戚关系，母亲让我喊大人们为表爷表娘。有一对儿老夫妇，在小伢眼里，已经很老很老了，他们有一个叫天赐的儿子，要走很多路去他们生产队上工，老两口就守着几棵桃树。天赐表哥要在某个清晨，把自家的桃子拿到集镇上去卖，换些油盐火柴。那是要偷偷去的，属于资本主义的尾巴。“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”，社会主义为什么不长苗呢？这个问题太深奥。

表爷家的桃子长得实在喜人，又大又圆，从里红到外，用手轻轻就能掰开。伙伴们相约着去偷，在中午趁表爷表娘打瞌睡的时候，大孩子带把刀，在桃子最多的枝丫上一刀砍下去，拖着树枝就跑，既省事又难被抓着。我也是偶尔为之，不过从未破坏过桃树，只是捡最大最熟的摘几个。

一次又是集体作案，表爷拿着竹竿撵出来，他们呼啦一下全跑光了，只有我一人躲在隐秘处，之所以没动，是来不及跑了，我把摘的桃子放进草帽里，悄悄扣到头上，吓得大气不敢出，只盼着表爷能快些走开。

老人摸着被砍的树枝，一边咒骂，一边捡拾地上的桃子，心疼的检查着损失的情况，他发现了我，见我两手空空，向我走过来：还是你好，你不害事，不像那些短命鬼，表爷摘几个给你。他拣最大的摘了几颗送过来，我说不要不要不要，推让着，后退着。该死，草帽被树枝刮翻了，桃子骨碌骨碌不争气地滚了一地，我脸发烧，不知所措地愣在那里，还是表爷给解了围，他弯腰捡起桃子，用衣襟兜着，又一个一个的放进草帽，帮我把草帽戴好，系上帽绳，将我送出桃园。

可能是我上大学的时候，表爷就已作古，之后他们家也搬了，有一次，我走近颓废的墙垣，只有稀疏的几棵毛竹，桃树也被砍了，心里空落落的，听天赐表哥说当年他家的桃子如何如何好吃，我就想起偷桃的那一幕，很想去表爷坟前烧点儿纸钱。

尔 冬：本名陈寿新。中国作家协会会员，安徽省报告文学学会理事，池州市作家协会副主席。